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Este Trabalho de Projeto reflete sobre o processo de tradução, de inglês para português, de dois 
textos de Audre Lorde (1934-1992) inseridos no livro Sister Outsider, de 1984. Realizado no 
âmbito da componente não letiva do Mestrado em Tradução da NOVA FCSH, pretende 
questionar a linguagem binária, o racismo, o sexismo, o classismo e a dimensão da 
interseccionalidade e propor uma solução, a da inclusividade. A presente tradução foi feita de 
um ponto de vista feminista, com a intenção de dar visibilidade a autoras negras, no caso 
específico Audre Lorde, negra, lésbica, feminista, poeta, guerreira. Em termos de 
contextualização, são focados os estudos de tradução feminista, através da visão de teóricas 
que discutem esta matéria desde que começou a ser encarada como uma ferramenta de 
empoderamento por via da apropriação da linguagem. 
 
 
Palavras-chave: Estudos de Tradução; feminismo; racismo; interseccionalidade; discurso 
político; Audre Lorde. 













This Project reflects on the translation process, from English into Portuguese, of two texts by 
Audre Lorde (1934-1992) included in her book Sister Outsider and published in 1984. Carried 
out within the scope of the non-teaching component of the Master in Translation at NOVA 
FCSH, it sets out to question binary language, racism, sexism, classism and the dimension of 
intersectionality and proposes a solution, that of inclusiveness. The present translation was 
made from a feminist point of view, with the intention of giving visibility to black authors, in 
this specific case Audre Lorde, black, lesbian, feminist, poet, warrior. In terms of 
contextualization, the focus is that of feminist translation studies, through the vision of theorists 
who have discussed this matter since it began to be seen as tool for empowerment through 
language appropriation. 
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O trabalho de Projeto que apresento visa traduzir e refletir criticamente sobre a tradução de 
duas comunicações feitas por Audre Lorde, “Age, Race, Class, and Sex: Women Redefining 
Difference” e “The Uses of Anger: Women Responding to Racism”, que se encontram no livro 
Sister Outsider, de 1984. Qual o motivo de traduzir esta autora agora? Em primeiro lugar, 
porque creio que existe uma lacuna de conteúdos na área do género, raça e classe traduzidos 
em Portugal e, no caso específico de Audre Lorde, na Europa. Em segundo lugar, porque 
atualmente a autora é de uma importância e relevância extremas, embora nunca tenha sido 
traduzida para português. A relevância quer dos textos agora traduzidos, quer da vida e obra da 
sua autora, é ainda reforçada, no caso de Portugal, por vivermos num país estruturalmente 
machista, patriarcal e racista. Vejam-se os 35 casos de mortes de mulheres (Dantas, 2019) em 
Portugal em 2019 às mãos de companheiros ou ex-companheiros e a justiça machista que foi 
aplicada aos agressores. Vejam-se os escândalos de violência policial contra a comunidade 
negra e contra as mulheres, em contextos de bairros criados numa periferia que se recolhe às 
19 horas e abre na madrugada seguinte para que esta mesma cidade seja limpa. Corpos 
esgotados que limpam os escritórios e as ruas, muitas vezes sem qualquer proteção contratual. 
Este projeto pretende também denunciar o racismo inerente aos movimentos feministas 
que a autora refere como sendo “movimentos de feministas brancas” (citada em Bolaki & 
Broeck, 2015: 50) e que leva Marion Kraft a acrescentar, aquando da entrevista que leva a cabo 
com Audre Lorde, que “o feminismo negro não é o feminismo branco com cara pintada de 
negro. É um movimento complexo que vem das vidas, realidades e aspirações das mulheres 
negras” (citada em Bolaki & Broeck, 2015: 50). A tradução que proponho procura incorporar 
as reflexões críticas e os posicionamentos políticos interseccionais da autora. 
Esta é uma tradução que se destina a um público-alvo abrangente, pois fala de e dirige- 
se a mulheres. No entanto, corre o risco de poder fechar-se num nicho de quem já tenha algum 
conhecimento sobre o que aqui é discutido. Por isso, procuro ter em conta a intenção original 
da autora de que o texto se dirija a mulheres, com o objetivo de que as pessoas se questionem 
a si e aos seus comportamentos enquanto privilegiados/privilegiadas, tentando aplicar o mesmo 
exercício a mulheres, homens e pessoas não-binárias. 
O propósito desta tradução é descodificar termos como género, classe, sexo, 
biomitografia, sororidade, racismo dentro e fora da comunidade negra que, no seu cruzamento, 
explicam o que é a interseccionalidade – a intersecção de sistemas de opressão considerando a 
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raça, género, classe social, idade. Serve o termo para afirmar que não se desassocia o racismo 
da heterossexualidade cisgénero, do machismo e da classe social – e a sua relevância. É também 
uma     tentativa     de     unir     forças     e      mostrar      similaridades      no     que      toca às 
perguntas e respostas conjuntas aos problemas de quem sofre opressão; de demonstrar como o 
racismo se manifesta na sociedade e apresentar propostas do uso que possa ter a raiva gerada 
pela discriminação. Como diz Audre Lorde, “o meu público é toda a gente que possa usar o 
meu trabalho” (citada em Bolaki & Broeck, 2015: 50) e, portanto, mesmo tendo em conta que 
podem ser lutas diferentes, temos um objetivo em comum, a erradicação da opressão das 
mulheres e do racismo. Podemos situar-nos em contextos diferentes, dependendo da cor da 
pele, classe social, orientação sexual, geração, mas, enquanto mulher branca, pretendo 
(re)interpretar os diferentes “eus” que oprimem e são oprimidos – eu mulher, eu racializada, eu 
lésbica/bi/trans. As pessoas a que a autora chama “hifenizadas”, sejam afro-americanas, afro-
alemãs, afro-asiáticas, constituem uma comunidade internacional1. O projeto pretende também 
combater o que Djamila Ribeiro designa por epistemicídio (Ribeiro, 2019: 61), fenómeno que 
advém do rebaixamento e desvalorização da pessoa negra, da sua existência e conhecimento, 
ao negar e ocultar a diáspora africana. E, portanto, promover e dar visibilidade à produção de 
literatura de pessoas negras ou racializadas. 
A tradução realizada foi feita de um ponto de vista feminista, baseando-me, como refere 
Susan Bassnet, teórica e professora de Estudos de Tradução, em “Writing in no man’s land” 
(1972: 73, minha tradução): “uma teoria de tradução orgásmica, onde existe um encontro 
mútuo, prazeroso e respeitoso da escrita”. No entanto, para que essa visão se reflita no texto é 
necessário contrariar a ideia sexista da teoria de “les belles infidèles” que advoga que a tradução 
é comparável à mulher: ou é bonita ou é fiel. Do meu ponto de vista, é preciso parar de 
considerar a tradução como uma réplica do original que, se bem feita, considerando estes 
termos de “fidelidade”, permite que se “apague” o trabalho de quem traduz, tornando-se assim 
invisível, e até invisível num segundo sentido se tivermos em mente a visão das mulheres na 
sociedade ocidental, um Outro (de Beauvoir, 2009:16). Grada Kilomba vai ainda mais longe 
quando afirma que “as mulheres brancas são eu e são «Outras» de homens brancos, porque são 




1 A autora refere-se a este sentido de comunidade frequentemente. Diz sentir que estando entre irmãs 
sente pertença, por exemplo em “Naming Ourselves as Black Women in Europe” (em Audre Lorde’s 
Transnational Legacies, 2015 pp. 59). 
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brancos e de potenciais concorrentes pelas mulheres brancas, porque são homens, mas não são 
brancos. As mulheres negras, porém, não são nem brancas nem homens, e servem como a 
«Outra» da alteridade.” (2008: 210-211) 
Na presente tradução há que ter em conta essa dupla invisibilidade visto que, além de o 
trabalho de tradução ser considerado “secundário”, é também feito por uma mulher, o que 
permite introduzir a dimensão da desigualdade de género2, dada a forma como as mulheres são 
vistas e percecionadas pela sociedade, como seres secundários, com o papel de apoio e serviço 
ao protagonista, o homem. Como refere Lori Chamberlain, é “o desprezar da figura da mulher 
em vários papéis secundários” (1988: 455, minha tradução). Inclusive, dá o exemplo de Clara 
Schumann que, além de reproduzir perfeitamente as músicas e ajudar a compor o trabalho do 
companheiro, cuidava de seis crianças e não recebia crédito de artista. 
O que é recomendado pelos estudos de tradução feminista, nomeadamente por parte de 
Barbara Godard, Luise von Flotow ou Lori Chamberlain, entre outras, é, justamente, a 
apropriação do texto. Através do uso de notas de rodapé, reescrita e criação própria, a tradução 
torna-se complementar do original, com o cunho e a identidade de quem traduz. Como afirma 
Barbara Godard, a tradução neste contexto “não é uma reprodução, mas sim produção” (1989: 
47, minha tradução). Mas, para que essa liberdade de produção aconteça, também é necessário 
ter em conta a vida e obra de quem se traduz. 
Aquando da sua tradução das sátiras de Horácio, A Medicinable Morall (1566), o clérigo 
e poeta do Renascimento inglês Thomas Drant (1540? -1578) alterou de tal forma o original 
que o texto se tornou um membro de todas as famílias britânicas que compactuavam com o 
clero. Drant dizia servir a vontade do povo de Deus e por isso havia “rapado o cabelo e 
arrancado as unhas ao texto original” (Drant, citado em Chamberlain, 1988: 460, minha 
tradução), o que hoje pode ser interpretado como um ato colonizador por parte de um homem 
letrado que teria, supostamente, a pureza necessária à tradução de um clássico. O que a teoria 
feminista pretende com a apropriação do original, em oposição a Drant, é transformar a cultura 
de chegada num local mais abrangente, onde as mulheres existam: as escritoras, as tradutoras, 
as leitoras, onde o racismo, o sexismo ou o fosso geracional não tenham expressão a não ser 




2 Categoria socialmente construída. Diferencia-se de sexo porque este é uma categoria biológica e o 
género é uma construção social, no entanto os estudos feministas e queer sugerem também, por meio 
por exemplo de Judith Butler (1990), a não existência do binarismo de género, ser-se humano/a apenas 
(Macedo e Amaral, 2005: 87-88). 
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Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir (1949), uma obra icónica do pensamento feminista e 
precursora da ideia da visibilidade da mulher, o original foi alterado de tal maneira que o texto 
já não era emancipatório nem mesmo sobre a liberdade da mulher, que era justamente o foco 
do livro. Quem o denuncia é, primeiramente, Margaret Simons em 1983 e, mais tarde, Luise 
von Flotow (1997: 50). Perante estes exemplos, Luise von Flotow em Feminist Translation: 
Contexts, Practices and Theories (1991: 78) sugere o hijacking, isto é, a alteração do texto com 
a função de dar visibilidade à mulher, e a feminização da escrita onde, por exemplo, o plural 
não é construído no masculino e são adotadas novas formas gramaticais e de sintaxe se 
necessário. Deixa de existir a concordância de género a que nos acostumámos e surge uma 
nova interpretação, por exemplo todos/todas, Homem/humanidade, opressores/quem oprime. 
Estas práticas são muito frequentes no Québec, nas traduções de inglês para francês, a primeira 
uma língua supostamente neutra (o inglês) e a segunda (o francês) baseada, tal como o 
português, num sistema binário. Sherry Simon refere também que a escrita não-sexista e a 
feminização são práticas gerais adotadas em Ontário. 
Assim, em síntese, este projeto propõe-se traduzir uma parte do trabalho de Audre 
Lorde, pela importância da sua obra, nunca traduzida em Portugal, fazer uma reflexão sobre 
uma comunidade dominada pelo machismo, racismo e classismo e sugerir planos de fuga. No 
entanto, para poder fazê-lo é importante ter em conta as experiências e propósitos da autora, 
sejam os diferentes “eus” que definem a sua identidade ou os seus posicionamentos políticos. 
O objetivo último é localizar os textos selecionados para português europeu e fazer justiça tanto 
à autora como ao seu pensamento; o que requer que se tenha em conta as ferramentas que a 
teoria feminista da tradução nos dá para, deste modo, sustentar as opções e riscos assumidos 
aquando da escolha dos textos e das soluções tradutórias, contextualizando e atualizando o 
texto e respeitando a autora Audre Lorde e os seus propósitos. 
Esse será, em suma, o desafio a que me proporei nas páginas que se seguem. 
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Capítulo 1: Audre Lorde 
 
 
Audre Lorde nasce em Nova Iorque, em 1934, filha mais nova de Linda e Byron Lorde, 
ambos caribenhos. Quando Linda e Byron se mudaram para os Estados Unidos, em 1924, foram 
viver no chamado Harlem negro3, uma zona onde artistas negros se instalaram, tal como muitos 
emigrantes que procuravam melhores condições de vida nos Estados Unidos da América. Ali, 
sofreram o racismo americano, os trabalhos disponíveis eram mal pagos, precários, sem 
proteções contratuais e, no caso de Linda, não variavam muito entre limpezas e cuidados 
domésticos. Isto até Byron, após a morte do seu senhorio, conseguir um negócio próprio 
enquanto agente imobiliário, acabando por empregar Linda. 
A casa onde Audre vivia com a família era de costumes rígidos e sem demonstrações 
de afeto. Muitas vezes solitária e tendo uma cor de pele ligeiramente mais escura que a das 
irmãs Phyllis e Helen, Audre sofria mais com o racismo, tanto em casa como na escola. Não 
saía de casa sozinha e a mãe acompanhava-a sempre na ida e vinda da escola, por considerar o 
bairro bastante perigoso. Audre não conhecia o conceito de casa enquanto lar nem a sua origem 
caribenha, pois Linda não falava do passado, nada nela expressava um sentimento de pertença 
a essa identidade. Em casa, não havia qualquer relação com a vida antes de Harlem. 
As repercussões de tal opressão traduziam-se em autodepreciação. Audre considerava- 
se a menos bonita, a menos capaz, a menos útil, o que a motivou a sair de casa. Após se graduar 
no Hunter College High School, Audre vai viver com amigos para Stamford, no Connecticut, 
e aí começa a trabalhar numa fábrica de polimento de diamantes e a frequentar a universidade. 
A sua vontade e necessidade de pertencer a dinâmicas coletivas tem início com o grupo 
The Branded, aos quinze anos, ainda na escola secundária, onde um conjunto de jovens artistas, 
incluindo várias poetas, se juntavam para explorar o misticismo – que se revelará importante 
na vida de Audre. No entanto, aquelas eram maioritariamente artistas brancas, com realidades 
que não se comparavam à de Audre. Terá sido nessa altura que teve o seu primeiro contacto 
prático com o que é a interseccionalidade. Começa a sentir que ser mulher, negra, lésbica e 
pobre eram dimensões que se cruzavam nas variadas opressões que sofria. Tal 




3 Em oposição à parte oeste de Harlem, onde viviam as pessoas brancas. 
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A segregação que sentia manifestava-se também na rua, nas abordagens das pessoas e 
nas mortes de jovens negros, resultando frequentemente na impunidade dos agressores. Essa 
dimensão de autorreflexividade é também partilhada por bell hooks (2018: 10), ao confessar 
que aquando do surgimento da questão do feminismo na sua vida, “o mais importante era o 
movimento ter posto a nu o quão pouco eu sabia de mim, do meu lugar na sociedade”. 
Audre teve vários relacionamentos amorosos e afetivos com membros dos grupos por 
que passou, alguns deles com mulheres que, inclusive, a acompanharam até ao fim da vida, 
fosse na revisão de livros, na troca de ideias por telefone, que eram bastante frequentes, ou 
através de visitas. Acaba por casar-se com Ed Rollins, bissexual assumido que queria filhos, 
tal como ela. O acordo que estabeleceram foi que seguiriam o que agora se considera poliamor, 
seguindo os novos códigos de comportamento sexual derivados da revolução sexual e a ideia 
de empoderamento do corpo que vinham surgindo desde os anos 60. 
Do casamento nascem Elizabeth e Jonathan, cuja educação passaria por colégios de 
pessoas brancas e conversas em família sobre o corpo e a sexualidade, o uso das mesmas roupas 
por ambos (contrastando, assim, com o binarismo da roupa diferenciada para “meninos” e para 
“meninas”) e ainda por acompanhar as leituras do NY Times. O contexto familiar criado por 
Audre e Ed é, portanto, um ambiente unido pelas singularidades e pela História negras e pelo 
conhecimento das diferenças sexuais, em vez de se basear no medo ou no tabu em relação às 
mesmas. Após o divórcio de Audre e Ed, em 1971, a casa passa a ser partilhada com Frances 
Clayton, mulher branca com quem Audre tinha, também, uma relação. Esta foi, aliás, a sua 
mais duradoura. Até poucos anos antes de morrer, Audre descrevia a sua relação como sendo 
uma “casa” ou como sendo um “sufoco”. Clayton era bastante importante para Audre e 
desempenhava um papel de relevo na educação das crianças, bem como a nível financeiro e de 
discussão. No entanto, Audre sentia-se muitas vezes ignorada por ela. Na viagem que fizeram 
a África, sentiu que Clayton não estaria a prestar atenção àquela viagem de sonho, um marco 
importante na sua vida, concentrando-se apenas nas saudades que teria de casa e no seu diário. 
Em 1971, Dudley Randall, que colaborava com Audre e conhecia o seu trabalho, opta por pedir 
que esta não publique o poema Love Poem4 na Broadside Press 5 . Audre sofre assim de 




4 Poema integrado no livro From a land where other people live (1973) publicado pela Broadside Press. 
5 A Broadside Press publica muitos livros de autoria negra e tem um grande impacto na comunidade. 
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duas mulheres. Dois anos depois assume-se publicamente como lésbica numa conferência de e 
para mulheres, onde, justamente, leu o poema supramencionado na sua totalidade. 
Nos anos 80, Lorde esteve envolvida em várias plataformas de modo a promover o seu 
trabalho e o de mulheres negras, entre elas a Persephone Press6 e a Kitchen Table: Women of 
Color Press7que abriram caminho às publicações e à autonomia das mulheres racializadas. 
Visavam fornecer ferramentas para que as mulheres produzissem e publicassem sem terem de 
passar pelos processos de opressão e rejeição das demais editoras. Audre tinha muitos contactos 
dentro e fora dos Estados Unidos da América e, onde quer que fosse, publicitava a Kitchen 
Table como sendo uma editora a ter em consideração quando fosse altura de publicar livros. 
Também como resultado dessas conferências Audre foi convidada por Gloria Joseph a integrar 
a SISA, Sisters in Support of Sisters in South Africa (Irmandade de Apoio às Irmãs da África 
do Sul) e, dessa forma, criar estratégias e redes de ajuda às mulheres sul africanas consideradas 
a “resistência […] contra o Apartheid” (De Veaux, 2004: 280, minha tradução). 
Ao longo da sua vida, Audre trabalhou em bibliotecas, num instituto prisional para 
jovens, maioritariamente negros e latinos, em vários colégios, inclusive no Hunter onde tinha 
estudado, e em universidades, sempre enquanto poeta. No entanto, os temas que abordava 
passariam sempre pelos problemas dos jovens em risco ou pelas opressões que sofriam, 
geralmente verbalizadas pela primeira vez. Isto num contexto em que, como também bell hooks 
explica, as “instituições de ensino superior não fizeram nada para alargar o nosso entendimento 




6 Ativa entre 1976 e 1983, foi criada com o objetivo de publicar trabalho de mulheres racializadas para 
colmatar a falta de resposta de outras editoras. 
7 Editora que veio substituir a Persephone Press no apoio a mulheres racializadas. Audre fazia doações 













Figura 1 - Frances Clayton e Audre Lorde, Staten Island, 
1981. Fonte: Making a Way: Lesbians Out Front. 
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Neste sentido, num dos seus livros mais conhecidos, Zami: A New Spelling of my name, 
publicado pela primeira vez em 1982, introduz uma nova palavra, biomitografia, que a autora 
define como sendo uma junção da sua biografia, ancestralidade africana e história e vivências 
próprias. O nome caribenho Zami significa “mulheres que trabalham e vivem com mulheres” 






Audre tinha o sonho de viajar pelo continente africano e em 1974 consegue a 
estabilidade necessária à sua concretização. Procurava figuras femininas místicas, lendárias e 
guerreiras. Pretendia, também, compreender a sua ligação à comunidade negra e o significado 
da ancestralidade da diáspora africana, já que Audre acreditava que teria ascendentes da costa 
oeste de África. Serviu a viagem igualmente para que as suas crianças contactassem com a 
história negra, visto que tinham estudado com pessoas brancas e possuiriam, pois, poucas 
referências de pessoas negras. 
A viagem começou no Togo, passou pelo Gana e terminou em Daomé. No primeiro 
país Audre não sentiu muita ligação, ela que procurava cores e sabores. A gastronomia não lhe 
agradou especialmente e não encontrou monumentos que lhe despertassem interesse, o mesmo 
sucedendo com o artesanato. Em oposição, foi em Acra, no Gana, que experienciou o 
sentimento de lar e ancestralidade. Ali viu-se confrontada com a história da escravatura e com 
as atrocidades praticadas sobre os corpos negros. Quanto mais visitou Acra, mais noção 
adquiriu da invisibilidade das mulheres. Muitas delas não tinham o direito de estudar e, 
portanto, a literatura nacional tinha como referente o “homem escritor Africano” (De Veaux, 
2004: 147, minha tradução). No próprio hotel onde se alojou sofreu episódios de racismo, pois 
no atendimento dos pedidos e na hora de pagar a conta apenas era dada importância a Clayton, 
o que gerou imensa revolta em Audre. 
Após se aperceber de que ninguém teria interesse nas cópias do seu trabalho que havia 
levado consigo, Audre entende que as mulheres parecem ali “destinadas” ao seu papel 
tradicional de cuidadoras e que era uma “anormalidade ser uma mulher escritora” (De Veaux, 
2004: 147, minha tradução). Passa depois pela cidade de Kumasi, onde tem o primeiro encontro 
com o que chama de “base do eu ancestral africano” (De Veaux, 2004: 147, minha tradução). 
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Ao assistir a performances com música e dança tradicional, sentiu uma verdadeira conexão 
com a dimensão erótica dessas práticas culturais. Os ritmos e os movimentos dos corpos, a 
maneira como se tocam e se entrecruzam, revelar-se-ia fundamental na sua poesia. Percebe que 
o corpo é uma forma de resistência contra o sentimento de exclusão que havia sentido em todos 
os grupos de que fazia parte e aplica esse conhecimento nos movimentos feministas, enquanto 
negra e lésbica. O corpo é uma arma a usar na luta pela interseccionalidade e contra a opressão, 
e é com ele que nos afirmarmos enquanto mulheres, negras, lésbicas/bi/trans. A nossa 
feminilidade constitui-se como uma forma de empoderamento. 
Quando chega a Daomé encontra o que procurava desde o início da sua viagem. Um 
local com uma história pesada de escravatura, mas também uma cultura altamente mística 
baseada nas mulheres e em deusas. Conhece então Seboulisa, a deusa de Abomey, antiga capital 
de Daomé, que era adorada como a deusa mãe de tudo o que existe, Oshumare, figura mística 
que representa a agressão e a compaixão traduzidas numa cobra arco-íris, as culturas Ioruba e 
Fon e a deusa Afrevete — uma deusa do mar da cultura Fon (De Veaux, 2004: 157, minha 
tradução) —, nome que mais tarde adaptou para si mesma como Afrekete e com o qual assina 
muita da sua correspondência. Estas seriam consideradas as suas “mães ancestrais”, juntamente 










Após deixar África começa a usar roupas tipicamente africanas, o que viria a tornar-se 
uma imagem de marca. Em 1978 publica The Black Unicorn com base nas vivências desta 








Figura 3 - Audre Lorde numa conferência. 












Audre sempre imaginou a Europa como “um pesadelo” (Bolaki e Sabine Broeck 2015: 
25, minha tradução), isto porque dali tinham vindo os colonizadores e a suposta ideia de 
civilização, erguida sobre os corpos das comunidades negras descendentes da escravatura 
praticada pelo Velho Continente. Haveria de cruzar-se com a Europa durante a chamada “sua 
segunda vida”.8 Em 1984, passa a viver com um cancro no fígado, após metástases do primeiro 
em que tivera de fazer uma mastectomia. Tal experiência deu origem a The Cancer Journals, 
publicado em 1980. Em busca de tratamentos alternativos, viaja agora com Gloria Joseph, sua 
companheira caribenha, e estabelece contacto com a socióloga e realizadora alemã Dagmar 




8 Em Warrior Poet, de Veux distingue as “duas vidas” da autora. A primeira corresponde à sua afirmação 
enquanto lésbica, à assunção do erotismo de ser negra dentro e fora do seu trabalho e à constatação dos 
vários tipos de opressão que sofre. A segunda começa após ser diagnosticada com cancro da mama. 
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Schultz seguiu a vida de Audre também com uma câmara. Audre Lorde - The Berlin 
Years: 1984 to 1992 conta com imagens e entrevistas inéditas com e sobre a poeta. Schultz 
admirava-a bastante, ofereceu-lhe trabalho numa universidade em Berlim e facilitou o processo 
de criação de uma rede de mulheres na Europa, ligando as mulheres afro-alemãs às afro- 
americanas e afro-britânicas, à diáspora africana. Por esta altura Audre estava bastante 
debilitada, tanto a nível físico como mental, sucumbira a uma grande depressão por ter de viver 
pela segunda vez um cancro e por não conseguir comer nada mais que fruta e alguns legumes. 
Posso estar muito magra, mais ainda consigo dançar. 
Audre Lorde, 1988, A Burst of Light (minha tradução) 
 
Em relação ao seu trabalho na Europa, Audre criou pontes em cada conferência. Tal 
ocorria em todas as apresentações que fazia, durante as quais questionava o porquê de nos 
auditórios não estarem mulheres negras. Não havia painéis nem plateia com mulheres negras 
além dela. Em Londres, 1984, foi inclusivamente acusada de hostilidade por questionar essa 
situação. 
Aquando da sua estadia em Berlim, nas aulas que dava incentivava as mulheres a 
escrever, dentro e fora da escola. Gloria Wekker afirma que Audre realmente se interessava por 
saber as histórias de vida das mulheres que a rodeavam e que as encorajava a serem o melhor 
possível; confiava nas capacidades das jovens negras até quando “nem elas próprias 
confiavam” (Bolaki & Broeck, 2015: 57, minha tradução). Alguns dos frutos das suas aulas 
foram as coletâneas de textos de mulheres negras que foram traduzidas para inglês9, algo que 
Audre considerava muito importante para que a rede internacional funcionasse e as 
experiências europeias se pudessem conhecer além-fronteiras. Passou também por Zurique, na 
Suíça, e pela Holanda, e a mensagem foi sempre a de encorajamento para que a literatura e as 
vivências das mulheres “hifenizadas” fossem visíveis e partilhadas. 
A performer e investigadora Grada Kilomba, atualmente a viver em Berlim, refere que 
sente que a Alemanha, ao contrário de Portugal, está mais avançada no que toca à discussão do 
racismo, o que se deverá também a esta herança das redes de contactos. Como afirma: “Cheguei 
a Berlim, onde a história colonial alemã e a ditadura imperial fascista também deixaram marcas 




9 Essas traduções foram: May Ayim, Blues in Black and White, trans. Anne V. Adams (Trenton, N.J.: Africa World 
Press, 2003); Ika Hügel-Marshall, Invisible Woman: Growing Up Black in Germany, trans. Elizabeth Gaffney 
(New York: Continuum, 2002). 
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um lugar de negação, ou até mesmo de glorificação da história colonial, estava agora num 
outro lugar onde a história provocava culpa, ou até mesmo vergonha” (2019: 5). Kilomba 
consegue entender a importância que Audre Lorde e Angela Davis, entre outras, tiveram ao 
criar redes de mulheres negras, pois nessa mesma carta da autora destinada à edição portuguesa 
escreve: “fui encontrar em Berlim uma forte corrente de intelectuais negras […] que deixaram 
uma riqueza linguística e uma marca intelectual negra, que eu consumia entusiasticamente.” 
(2019: 6) 
Audre partiu demasiado cedo, aos 58 anos, em 1992, no entanto o seu legado perdura. 
A herança que nos deixou é a de questionar as opressões, a necessidade de nos fazermos ouvir 













Figura 4 - Audre Lorde em Berlim: cena do documentário de Dagmar 
Schulz, Audre Lorde, The Berlin Years: 1984 a 1922 
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Capítulo 2: As Traduções 
 
2.1 “Idade, Raça, Classe e Sexo: As mulheres a redefinirem a diferença”10 
 
 
Grande parte da história da Europa Ocidental condiciona-nos a ver as diferenças 
humanas sob a forma de oposições simplistas: dominante/subordinada, boa/má, alta/baixa, 
superior/inferior. Numa sociedade em que o que é considerado bom é definido em termos de 
lucro e não em termos de necessidade humana, haverá sempre algum grupo de pessoas que, 
através da opressão sistematizada, possa ser levado a sentir-se um excedente, a ocupar o lugar 
de pessoa inferior desumanizada. Dentro desta sociedade, esse grupo é composto por pessoas 
Negras e do Terceiro Mundo, pessoas da classe trabalhadora, pessoas idosas e mulheres. 
Sendo eu uma mulher de quarenta e nove anos, Negra, lésbica, feminista, socialista, 
mãe de duas crianças, incluindo um rapaz, e membro de um casal inter-racial, costumo fazer 
parte de um grupo definido como outro, desviado, inferior ou simplesmente errado. 
Tradicionalmente, na sociedade americana, espera-se que os membros de grupos oprimidos e 
objetificados se esforcem e façam a ponte entre as realidades das nossas vidas e a consciência 
de quem nos oprime. Pois, para sobreviver, aquelas de nós para quem a opressão é tão 
americana como a tarte de maçã, sempre tivemos de ser observadoras, para nos familiarizarmos 
com a linguagem e os costumes de quem oprime, adotando-os até mesmo, por vezes, para 
alguma ilusão de proteção. Sempre que surge a necessidade de qualquer pretensão de 
comunicação, quem lucra com a nossa opressão pede que partilhemos o nosso conhecimento. 
Por outras palavras, é da responsabilidade de quem sofre opressão ensinar a quem oprime os 
seus erros. Sou responsável por educar professores/as que se alheiam da cultura das minhas 
crianças na escola. Espera-se que as pessoas Negras e do Terceiro Mundo eduquem as pessoas 
brancas quanto à nossa humanidade. Espera-se que as mulheres eduquem os homens. Espera-
se que lésbicas e gays eduquem o mundo heterossexual. Quem oprime mantem a sua posição e 
foge à responsabilidade pelos seus próprios atos. Existe uma perda de energia contínua que 
poderia ser mais bem utilizada na redefinição de nós próprias e no planeamento de cenários 




10 Comunicação apresentada no Colóquio de Copeland, Amherst College, abril de 1980. (N.E.). 
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A rejeição institucionalizada da diferença é uma necessidade absoluta numa economia 
do lucro que precisa de pessoas excluídas como sendo excedentárias. Como membros de uma 
tal economia, toda a gente foi programada para responder às diferenças humanas entre nós com 
medo e aversão, e para lidar com essa diferença de uma de três maneiras: ignorá-la, e se isso 
não for possível, copiá-la se pensarmos que é dominante ou destruí-la se pensarmos que é 
subordinada. Mas não temos padrões para nos relacionarmos, com as nossas diferenças 
humanas, como iguais. Consequentemente, essas diferenças foram mal designadas e 
indevidamente utilizadas, servindo a separação e a confusão. 
Certamente existem diferenças muito reais entre nós ao nível da raça, idade e sexo. Mas 
não são essas diferenças que nos estão a separar. É, sim, a nossa recusa em reconhecer essas 
diferenças e em examinar as distorções que resultam da nossa má denominação e os seus efeitos 
sobre o comportamento e as expectativas humanas. 
Racismo, a crença na superioridade inerente de uma raça sobre todas as outras e, 
assim, o direito ao domínio. Sexismo, a crença na superioridade inerente de um sexo sobre o 
outro e, assim, o direito ao domínio. Idade. Heterossexismo. Elitismo. Classismo. 
É a busca de uma vida para cada pessoa extrair estas distorções da sua existência, ao 
mesmo tempo que reconhecemos, reivindicamos e definimos essas diferenças sobre as quais 
são impostas. Porque toda a gente foi criada numa sociedade onde essas distorções eram 
endémicas na nossa vida. Demasiadas vezes, gastamos a energia necessária para reconhecer e 
explorar a diferença, fingindo que essas diferenças são barreiras intransponíveis, ou que não 
existem de todo. Isto resulta num isolamento voluntário, ou em ligações falsas e traiçoeiras. De 
qualquer forma, não desenvolvemos ferramentas para usar a diferença humana como um 
trampolim para a mudança criativa nas nossas vidas. Não falamos de diferença humana, mas 
de desvio humano. 
Algures, no limiar da consciência, há o que eu chamo uma norma mítica, em que cada 
pessoa dentro do seu coração sabe que "não sou assim". Na américa, esta norma é geralmente 
definida como branca, magra, masculina, jovem, heterossexual, cristã e financeiramente segura. 
É com esta norma mítica que as armadilhas do poder se situam nesta sociedade. Quem de nós 
está fora desse poder, muitas vezes identifica uma maneira pela qual somos diferentes e 
assume que essa é a causa primária de toda a opressão, esquecendo outras distorções em torno 
da diferença, algumas das quais até nós podemos estar a praticar. Em geral, dentro do 
movimento de mulheres de hoje, as mulheres brancas concentram-se na sua opressão enquanto 
mulheres e ignoram as diferenças de raça, orientação sexual, classe e idade. Há uma pretensão 
a uma homogeneidade de experiência coberta pela palavra irmandade que, de facto, não existe. 
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Diferenças de classe não reconhecidas roubam às mulheres a energia e a visão criativa 
de cada uma. Recentemente, um coletivo de revistas femininas tomou a decisão de imprimir 
apenas prosa numa edição, dizendo que a poesia era uma forma de arte menos "rigorosa" ou 
menos "séria". No entanto, até a forma assumida pela nossa criatividade é muitas vezes uma 
questão de classe. De todas as formas de arte, a poesia é a mais económica. É a mais secreta, 
que requer menos trabalho físico e material, e a que pode ser feita entre turnos, na copa do 
hospital, no metro e em restos de papel. Nos últimos anos, ao escrever um romance com 
limitações financeiras, passei a apreciar as enormes diferenças nas exigências materiais entre 
poesia e prosa. À medida que reivindicamos a nossa literatura, a poesia tem sido a maior voz 
das mulheres pobres, da classe trabalhadora e Racializadas. Ter um quarto próprio11 pode ser 
uma necessidade para escrever prosa, mas também o são resmas de papel, uma máquina de 
escrever e muito tempo disponível. As reais exigências para produzir artes visuais também 
ajudam a determinar, em termos de classe, a quem pertence a arte. Neste tempo de preços 
inflacionados dos materiais, quem são as nossas escultoras, as nossas pintoras, as nossas 
fotógrafas? Quando falamos de uma cultura feminina de grande abrangência, temos de estar 
conscientes do efeito das diferenças económicas e de classe no que toca aos recursos 
disponíveis para produzir arte. 
À medida que avançamos para a criação de uma sociedade na qual cada pessoa pode 
florescer, a idade é outra distorção da relação que interfere sem uma visão. Ignorar o passado 
leva-nos a reproduzir os mesmos erros. O “fosso geracional" é uma ferramenta social 
importante para qualquer sociedade repressiva. Se os membros mais jovens de uma 
comunidade veem os membros mais velhos como desprezíveis, suspeitos ou excedentários, 
nunca serão capazes de dar as mãos e examinar as memórias vivas da comunidade, nem de 
fazer a pergunta mais importante: “Porquê?” Isto dá origem a uma amnésia histórica que nos 
mantém a trabalhar para inventar a roda de cada vez que temos de ir comprar pão. 
Vemo-nos a ter de repetir e reaprender, uma e outra vez, as mesmas velhas lições que 
as nossas mães aprenderam, porque não transmitimos o que aprendemos, ou porque não somos 
capazes de ouvir. Por exemplo, quantas vezes já foi dito isto antes? Por outro lado, quem 
acreditaria que, mais uma vez, as nossas filhas permitiriam que os seus corpos fossem tolhidos 




11 Alusão ao ensaio feminista de Virginia Woolf A Room of One’s Own, publicado em 1929, em que aborda, não 
apenas do ponto de vista figurado, mas também literal, o espaço necessário às mulheres para a sua prática literária 
numa sociedade patriarcal (N.T.). 
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Ignorar as diferenças de raça entre as mulheres e respetivas implicações dessas mesmas 
diferenças representa a mais séria ameaça à mobilização do poder coletivo das mulheres. 
Como as mulheres brancas ignoram o seu privilégio interno de branquitude e definem 
a mulher apenas em termos da sua própria experiência, então as mulheres Racializadas tornam- 
se "outras", as excluídas cuja experiência e tradição são demasiado "estranhas" para serem 
compreendidas. Um exemplo disto é a ausência de informação acerca da experiência das 
mulheres Racializadas como um recurso para os cursos de estudos das mulheres. A literatura 
de mulheres Racializadas raramente se inclui nos cursos de literatura feminina e ainda menos 
nos outros cursos de literatura, ou nos estudos sobre as mulheres como um todo. Muitas vezes, 
a desculpa dada é que a literatura de mulheres Racializadas só pode ser ensinada por mulheres 
Racializadas, ou que é muito difícil de entender, ou que as aulas não podem “ser entendidas” 
porque vêm de experiências que são “muito diferentes”. Ouvi este argumento apresentado por 
mulheres brancas claramente inteligentes, mulheres que parecem não ter nenhum problema em 
ensinar e analisar o trabalho que sai das experiências amplamente diferentes de Shakespeare, 
Molière, Dostoievski e Aristófanes. Certamente haverá outra explicação. 
Esta é uma questão muito complexa, mas creio que uma das razões pelas quais as 
mulheres brancas têm tanta dificuldade em ler o trabalho das mulheres Negras reside na sua 
relutância em ver as mulheres Negras como mulheres e diferentes de si próprias. Examinar a 
literatura das mulheres Negras requer, efetivamente, que sejamos vistas como pessoas inteiras 
nas nossas complexidades reais - como indivíduos, como mulheres, como humanas - e não 
como um daqueles estereótipos problemáticos, embora familiares, proporcionados nesta 
sociedade, em vez de imagens genuínas de mulheres Negras. E acredito que isto se aplica às 
literaturas de outras mulheres Racializadas que não as Negras. 
As literaturas de todas as mulheres Racializadas recriam as texturas das nossas vidas, e 
muitas mulheres brancas estão fortemente empenhadas em ignorar as verdadeiras diferenças. 
Enquanto as diferenças entre nós significarem que uma de nós deve ser inferior, o 
reconhecimento de qualquer diferença deve estar repleto de culpa. Permitir que as mulheres 
Racializadas saiam dos estereótipos é demasiado culpabilizante, pois ameaça a complacência 
das mulheres que veem a opressão apenas em termos de sexo. 
Recusar-se a reconhecer a diferença torna impossível ver os diferentes problemas e 
perigos que enfrentamos enquanto mulheres. 
Assim, num sistema de poder patriarcal em que o privilégio da pele branca é um dos 
principais pilares, as armadilhas usadas para neutralizar as mulheres Negras e as mulheres 
brancas não são as mesmas. Por exemplo, é fácil para as mulheres Negras serem usadas pela 
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estrutura de poder contra os homens Negros, não porque são homens, mas porque são Negros. 
Por conseguinte, para as mulheres Negras, é sempre necessário separar as necessidades do 
opressor dos nossos próprios conflitos legítimos no seio das nossas comunidades. Este mesmo 
problema não existe para as mulheres brancas. As mulheres e os homens Negros partilharam e 
continuam a partilhar a opressão racista, embora de formas diferentes. A partir dessa opressão 
partilhada, desenvolvemos defesas e vulnerabilidades conjuntas que não são duplicadas na 
comunidade branca, com exceção da relação entre mulheres judias e homens judeus. 
Por outro lado, as mulheres brancas enfrentam o perigo de serem seduzidas a unir-se ao 
opressor sob o pretexto de partilha do poder. Esta possibilidade não existe da mesma forma 
para as mulheres Racializadas. O tokenismo12 que às vezes se estende a nós não é um convite 
para aderir ao poder; o nosso "outro racial" é uma realidade visível que torna isso bastante claro. 
Para as mulheres brancas há uma gama mais ampla de pretensas escolhas e recompensas por se 
identificarem com o poder patriarcal e respetivas ferramentas. 
Hoje, com a derrota da ERA [Equal Rights Amendment13], a economia restritiva e o 
aumento do conservadorismo, é mais fácil para as mulheres brancas acreditarem, mais uma vez, 
na perigosa fantasia de que se for boa o suficiente, bonita o suficiente, doce o suficiente, calma 
o suficiente, se ensinar as crianças a comportar-se, odiar as pessoas certas e casar com os homens 
certos, então ser-lhes-á permitido conviver com o patriarcado em relativa paz, pelo menos até 
que um homem precise do seu emprego ou o violador do bairro se manifeste. E, certamente, a 
menos que se viva e ame nas trincheiras, é difícil lembrar que a guerra contra a desumanização é 
incessante. 
Mas as mulheres Negras e os nossas/os filhas/os sabem que o tecido das nossas vidas é 
cosido com violência e com ódio, que não há descanso. Não lidamos com isso apenas nos 
piquetes, ou nos becos escuros à noite, ou nos lugares onde ousamos verbalizar a nossa 
resistência. Para nós, cada vez mais, a violência entrelaça-se com os tecidos quotidianos da 
nossa vida — no supermercado, na sala de aula, no elevador, na clínica e no pátio da escola, 
desde o canalizador, o padeiro, a vendedora, o motorista do autocarro, o caixa do banco ou a 




12 O exotismo das mulheres negras enquanto seres diferentes, mas inferiores. (N.T.) 
13 Esta alteração permitiria direitos iguais a todas as pessoas, independentemente do género: direito ao 
trabalho, ao divórcio, entre outros. (N.T.) 
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Partilhamos alguns problemas como mulheres, outros não. Vocês temem que as vossas 
crianças cresçam para se juntarem ao patriarcado e testemunhem contra vocês. Nós tememos 
que as nossas sejam arrastadas de um carro e abatidas na rua e que vocês virem as costas às 
razões pelas quais são mortas. 
A ameaça da diferença não tem sido menos cega para as pessoas Racializadas. As 
pessoas que são Negras devem ver que a realidade das nossas vidas e da nossa luta não nos 
torna imunes aos erros de ignorar e nomear erroneamente a diferença. Nas comunidades Negras 
onde o racismo é uma realidade viva, as diferenças entre nós parecem frequentemente perigosas 
e suspeitas. A necessidade de união é muitas vezes mal designada como uma necessidade de 
homogeneidade, e uma visão feminista Negra confundida com traição aos nossos interesses 
comuns enquanto um povo. Por causa da contínua batalha contra o extermínio racial que 
mulheres Negras e homens Negros partilham, algumas mulheres Negras ainda se recusam a 
reconhecer que também somos oprimidas como mulheres, e que a hostilidade sexual contra 
mulheres Negras é praticada não só pela sociedade racista branca, mas também implementada 
dentro das nossas comunidades Negras. É uma doença que atinge o coração da nação Negra, e 
o silêncio não a fará desaparecer. Exacerbada pelo racismo e pelas pressões de impotência, a 
violência contra as mulheres e crianças Negras torna-se, frequentemente, um padrão dentro das 
nossas comunidades, um padrão pelo qual a masculinidade pode ser medida. Mas estes atos de 
ódio contra as mulheres dificilmente são discutidos como crimes contra as mulheres Negras. 
Como grupo, as mulheres Racializadas são as que auferem salários mais baixos na 
américa. Somos os principais alvos do aborto e da esterilização abusiva, aqui e no estrangeiro. 
Em certas partes de África, as meninas pequenas ainda são cosidas entre as pernas para mantê- 
las dóceis e para prazer dos homens. Isto é conhecido como circuncisão feminina e não é uma 
questão cultural como o falecido Jomo Kenyatta insistia, é um crime contra as mulheres Negras. 
A literatura das mulheres Negras está cheia de sofrimento pela agressão frequente, não 
só de um patriarcado racista, mas também de homens Negros. No entanto, a história e a 
necessidade da batalha partilhada tornaram-nos a nós, mulheres Negras, particularmente 
vulneráveis à falsa acusação de que ser antissexista é anti-Negro. Entretanto, o ódio à mulher 
como recurso da impotência está a minar a força das comunidades Negras e das nossas próprias 
vidas. A violação está a aumentar, a denunciada e a não denunciada, e a violação não é 
sexualidade agressiva, é agressão sexualizada. Como disse o escritor Negro Kalamu ya Salaam: 
“Enquanto existir dominação masculina, a violação existirá. Só as mulheres que se revoltam e 
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os homens conscientes da sua responsabilidade na luta contra o sexismo podem, coletivamente, 
acabar com a violação."14 
As diferenças entre nós como mulheres Negras também são mal denominadas e usadas 
para nos separar umas das outras. Como feminista, lésbica, Negra, confortável com os muitos 
ingredientes diferentes da minha identidade, e sendo uma mulher comprometida com a luta 
pela liberdade racial e sexual face à opressão, acho que estou constantemente a ser incentivada 
a arrancar algum aspeto de mim mesma e a apresentar isto como o todo significativo, 
eclipsando ou negando as outras partes do meu “eu”. Mas esta é uma forma destrutiva e 
fragmentadora de viver. A concentração total da minha energia está disponível para mim 
apenas quando integro todas as partes de quem sou, abertamente, permitindo que o poder de 
certas fontes da minha vida flua livremente através de todos os meus diferentes “eus”, sem as 
restrições da definição imposta externamente. Só assim poderei empenhar-me, a mim e às 
minhas energias como um todo, ao serviço das lutas que abraço como parte da minha vida. 
O medo de lésbicas, ou de serem acusadas de serem lésbicas, levou muitas mulheres 
Negras a testemunharem contra si próprias. Levou a que algumas de nós fizéssemos alianças 
destrutivas e outras ao desespero e ao isolamento. Nas comunidades de mulheres brancas, a 
heterossexualidade é, por vezes, o resultado da identificação com o patriarcado branco, uma 
rejeição dessa interdependência entre mulheres identificadas como mulheres que permite que 
o seu “eu” exista, em vez de ser usado ao serviço dos homens. Por vezes, isso reflete uma 
crença profunda na tonalidade protetora das relações heterossexuais, outras vezes um ódio por 
si mesma contra o qual todas as mulheres têm de lutar, ensinado desde o nascimento. 
Embora existam elementos dessas atitudes para todas as mulheres, há ressonâncias 
particulares de heterossexualidade e homofobia entre as mulheres Negras. Apesar de o vínculo 
feminino ter uma longa e honrosa história nas comunidades africanas e afro- americanas, e 
apesar do conhecimento e conquistas de muitas mulheres Negras fortes e criativas identificadas 
como mulheres Negras nos campos político, social e cultural, as mulheres Negras 
heterossexuais tendem frequentemente a ignorar ou descartar a existência e o trabalho das 
lésbicas Negras. Parte desta atitude tem vindo de um compreensível terror de ataques de 
homens Negros dentro dos confins restritos da sociedade Negra, onde a punição para qualquer 




14 De “Rape: A Radical Analysis from an African-American Perspective”, de Kalamu ya Salaam, em 
Black Books Bulletin, vol 6, nº 4, 1980. (N.E.) 
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da atenção ou do apoio escasso do homem Negro. Porém, parte dessa necessidade de nomear 
erradamente e ignorar as lésbicas Negras vem de um medo muito real de que mulheres Negras 
abertamente identificadas como tal, que já não são dependentes dos homens para a sua 
autodefinição, podem muito bem reordenar todo o nosso conceito de relações sociais. 
As mulheres Negras que outrora insistiam que o lesbianismo era um problema da 
mulher branca agora insistem que as lésbicas Negras são uma ameaça para a nação Negra, estão 
a associar-se ao inimigo e são basicamente não-Negras. Estas acusações, vindas das mesmas 
mulheres a quem recorremos por uma compreensão profunda e real, têm servido para manter 
muitas lésbicas Negras escondidas, presas entre o racismo das mulheres brancas e a homofobia 
das suas irmãs. Muitas vezes, os seus trabalhos têm sido ignorados, trivializados ou mal 
denominados, como acontece com o trabalho de Angelina Grimke, Alice Dunbar-Nelson ou 
Lorraine Hansberry. No entanto, as mulheres unidas a mulheres sempre fizeram parte do poder 
das comunidades Negras, desde as nossas tias solteiras até às amazonas de Daomé. 
E certamente não são as lésbicas Negras que estão a atacar mulheres e a violar crianças 
e avós nas ruas das nossas comunidades. 
Em todo este país, tal como em Boston durante a primavera de 1979, após os 
assassinatos não resolvidos de doze mulheres Negras, as lésbicas Negras lideraram 
movimentos contra a violência contra as mulheres Negras. 
Quais são os detalhes particulares dentro de cada uma das nossas vidas que podem ser 
escrutinados e alterados para ajudar a trazer mudanças? Como redefinimos a diferença para 
todas as mulheres? Não são as nossas diferenças que separam as mulheres, mas a nossa 
relutância em reconhecer essas diferenças e em lidar eficazmente com as distorções que 
resultaram do facto de se ignorar e designar de forma errónea tais diferenças. 
Como ferramenta de controlo social, as mulheres têm sido incentivadas a reconhecer 
como legítima apenas uma área da diferença humana, as diferenças que existem entre mulheres 
e homens. E aprendemos a lidar com essas diferenças com a urgência de todas as subordinadas 
oprimidas. Todas nós tivemos de aprender a viver, trabalhar ou conviver com homens, 
começando pelos nossos pais. Constatamos e negociamos essas diferenças, mesmo quando este 
reconhecimento apenas continuou o velho modelo dominante/subordinada da relação humana: 
onde quem sofre opressão deve reconhecer a diferença do senhor para poder sobreviver. 
Mas a nossa sobrevivência futura baseia-se na nossa capacidade de nos relacionarmos 
na igualdade. Como mulheres, devemos arrancar de nós mesmas os padrões interiorizados de 
opressão se quisermos ir além dos aspetos mais superficiais da mudança social. Agora devemos 
reconhecer as diferenças entre as mulheres que são nossas iguais, nem inferiores nem 
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superiores, e criar maneiras de usar a diferença de cada uma para enriquecer as nossas visões e 
as nossas lutas conjuntas. O futuro da nossa Terra pode depender da capacidade de todas as 
mulheres de identificar e desenvolver novas definições de poder e novos padrões de 
relacionamento através da diferença. As velhas definições não nos serviram, nem à Terra que 
nos sustenta. Os velhos padrões, não importa quão inteligentemente reorganizados para imitar 
o progresso, ainda nos condenam a repetições cosmeticamente alteradas das mesmas velhas 
trocas, da mesma velha culpa, ódio, recriminação, lamentação e suspeita. 
Pois nós temos, dentro de nós, velhos esquemas de expectativa e resposta, velhas 
estruturas de opressão, e estas devem ser alteradas ao mesmo tempo que alteramos as condições 
de vida resultantes dessas estruturas. Porque as ferramentas do senhor nunca desmantelarão a 
sua própria casa. 
Como Paulo Freire tão bem mostra em Pedagogia do Oprimido15, o verdadeiro foco da 
mudança revolucionária nunca está apenas ligado às situações opressivas das quais nos 
tentamos escapar, mas aquele pedaço de quem oprime que é plantado profundamente em cada 
uma de nós, e que conhece apenas as táticas de quem oprime, as relações de quem oprime. 
A mudança significa crescimento, e o crescimento pode ser doloroso. Mas 
aperfeiçoamos a autodefinição expondo-nos no trabalho e na luta, juntamente com quem 
definimos como diferentes de nós, embora partilhemos os mesmos objetivos. Para mulheres 
Negras e brancas, velhas e jovens, lésbicas e heterossexuais, isto pode significar o surgimento 
de novos caminhos para a nossa sobrevivência. 
 
 
Escolhemo-nos umas às outras 
e à fronteira das batalhas de cada uma 
a guerra é a mesma 
se perdermos 
um dia, o sangue das mulheres irá congelar 
num planeta morto 
se vencermos 




15 Seabury Press. Nova Iorque, 1970. (N.E). 
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procuramos além da história 




2.2 “Os Usos da Raiva: Mulheres Respondem ao Racismo”17 
 
Racismo. A crença na superioridade inerente de uma raça sobre todas as outras e, assim, 
o direito ao domínio, manifesto ou implícito. 
Mulheres Respondem ao Racismo. A minha resposta ao racismo é a raiva. Durante 
grande parte da minha vida vivi com essa raiva, ignorando-a, alimentando-me dela, aprendendo 
a usá-la antes que se desperdiçassem as minhas visões. Uma vez fi-lo em silêncio, com medo 
do peso dessa raiva. O meu medo dessa raiva não me ensinou nada. O teu medo dessa raiva 
também não te vai ensinar nada. 
Mulheres que respondem ao racismo significa mulheres que respondem à raiva. Raiva 
da exclusão, do privilégio inquestionável, das distorções raciais, do silêncio, do abuso, dos 
estereótipos, da defensiva, da má nomeação, da traição e da cooptação. 
A minha raiva é uma resposta às atitudes racistas e às ações e presunções que resultam 
dessas atitudes. Se, nas tuas relações com outras mulheres, as tuas ações refletem essas atitudes, 
então a minha raiva e os medos que te acompanham são talvez holofotes que podem ser usados 
para o teu crescimento, da mesma forma que eu tenho usado o conhecimento para expressar a 
raiva a favor do meu crescimento. Mas para a cirurgia corretiva, não para a culpa. A culpa e a 
atitude defensiva são tijolos num muro contra o qual todas nós pereceremos, pois não servem 
nenhum dos nossos futuros. 
Por não querer que isto se transforme numa discussão teórica, vou dar alguns exemplos 
de trocas entre mulheres que ilustram os pontos que pretendo demonstrar. Por uma questão de 
tempo, vou abreviá-los. Quero que saibam que poderia mencionar muitos mais. 
Por exemplo: 
• Falo de raiva direta e particular numa conferência académica e uma mulher branca 




16 De Outlines, poema não publicado. (N.E.) 
17 Apresentação de abertura na Conferência da National Women’s Studies Association, Storrs, 
Connecticut, junho de 1981. (N.E.) 
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consigo ouvir." Mas é o meu modo que a impede de ouvir, ou a mensagem de que a sua vida 
pode mudar? 
• O Programa de Estudos sobre as Mulheres de uma universidade do Sul convida uma 
mulher Negra a ler após um fórum de uma semana sobre mulheres Negras e brancas. "O que é 
retiraste desta semana?", perguntei. A mulher branca que mais exprime as suas opiniões diz: 
"Acho que retirei bastante. Sinto que as mulheres Negras me entendem muito melhor agora, 
têm uma ideia melhor de onde eu venho." Como se compreendê-la estivesse no centro do 
problema racista. 
• Depois de quinze anos de um movimento de mulheres que proclama abordar as 
preocupações de vida e os possíveis futuros de todas as mulheres, ainda oiço, em todos os 
campi: “Como podemos abordar as questões do racismo? Nenhuma mulher Racializada 
compareceu." Ou, no outro extremo dessa afirmação: "Não temos ninguém no nosso 
departamento preparado para ensinar esse tipo de obras." Por outras palavras, o racismo é um 
problema das mulheres Negras, um problema das mulheres Racializadas, e só nós o podemos 
discutir. 
• Depois de ler excertos do meu trabalho intitulado Poems for Women in Rage18, uma 
mulher branca pergunta: "Vais fazer alguma coisa sobre como podemos lidar diretamente com 
a nossa raiva? Acho que é muito importante." Eu pergunto: "Como é que usas a tua raiva?" E 
depois afasto-me do seu olhar vazio, antes que ela possa convidar-me a participar na sua própria 
aniquilação. Eu não existo para sentir a raiva dela por ela. 
• As mulheres brancas estão a começar a analisar as suas relações com as mulheres 
Negras, mas muitas vezes oiço-as a querer lidar apenas com crianças Racializadas através das 
vias da infância, a ama amada, a colega ocasional da segunda classe; aquelas memórias ternas 
do que antes era misterioso e intrigante, ou neutro. Evitas as suposições da infância formadas 
pela risada rouca de Rastus19 e Alfalfa20, a mensagem aguda do lenço da tua mãe, estendido no 
banco do parque porque eu tinha acabado de estar ali sentada, os retratos indescritíveis e 




18 Um dos poemas desta série está incluído em Chosen Poems: Old and New (New York: W.W. Norton 
and Company, 1978, pp. 105-108). (N.A) 
19 Rastus é um termo pejorativo para designar homens Negros. (N.T.) 
20 Alfafa Bill, alcunha de William H. Murray (1869-1956), nono governador de Oklahoma, conhecido 
pelo seu apoio ao fascismo e a políticas racistas. (N.T.) 
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• Levo a minha filha de dois anos num carrinho de compras por um supermercado de 
Eastchester em 1967, e uma menina branca ao passar no carrinho da mãe diz entusiasmada: 
"Olha, mamã, uma criada bebé!" E a vossa mãe cala-vos, mas não vos corrige. E assim, quinze 
anos depois, numa conferência sobre racismo, ainda se pode achar a história engraçada. Mas 
oiço o vosso riso cheio de terror e desconforto. 
• Uma académica branca saúda o aparecimento de uma coletânea de mulheres 
Racializadas não-Negras21. "Permite-me lidar com o racismo sem lidar com a dureza das 
mulheres Negras", diz-me. 
• Num encontro cultural internacional de mulheres, uma conhecida poeta branca 
americana interrompe a leitura da obra de mulheres Racializadas para ler o seu próprio poema 
e depois sai a correr para um "painel importante". 
As mulheres na academia querem, de facto, um diálogo sobre o racismo? Será 
necessário reconhecer as necessidades e os contextos de vida de outras mulheres. Quando uma 
académica diz, por exemplo, "Não posso pagar", pode querer dizer que está a fazer uma escolha 
sobre como gastar o seu dinheiro disponível. Mas quando uma mulher que vive da segurança 
social diz "não posso pagar", ela quer dizer que está a sobreviver com uma quantia que mal 
dava para a sua subsistência em 1972, e muitas vezes não tem o suficiente para comer. No 
entanto, agora, em 1981, a National Women’s Studies Association [Associação Nacional de 
Estudos da Mulher] realiza uma conferência na qual se compromete a responder ao racismo, 
mas em que se recusa a renunciar à taxa de inscrição para mulheres pobres e mulheres 
Racializadas que desejavam apresentar e dirigir workshops. Isto impossibilitou a participação 
de muitas mulheres Racializadas — por exemplo Wilmette Brown, do Black Women for Wages 
for Housework — nesta conferência. E por isso volto a perguntar: tratar-se-á apenas de mais 
um caso em que a academia discute a vida dentro dos seus circuitos fechados? 
Para as mulheres brancas presentes que reconhecem estas atitudes como familiares, mas, 
acima de tudo, para todas as minhas irmãs Racializadas que vivem e sobrevivem a milhares de 
tais encontros — para as minhas irmãs Racializadas que, como eu, ainda tremem de raiva sob 
o arnês, ou que, às vezes, questionam a expressão da nossa ira como inútil e perturbadora (as 
duas acusações mais populares) — eu quero falar sobre raiva, a minha raiva, e o que aprendi 




21 This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color, editado por Cherríe e Moraga e Gloria 
Anzaldua (Kitchen Table: Women of Color Press, Nova Iorque, 1984), primeira publicação em 1981. (N.A) 
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Tudo pode ser usado, exceto o que é um desperdício. É preciso que te lembres disto, 
quando te acusarem de destruição'.22 
Qualquer mulher tem um arsenal de raiva bem abastecido, potencialmente útil contra 
essas opressões, pessoais e institucionais, que geraram essa mesma raiva. Quando focada com 
precisão, pode tornar-se uma poderosa fonte de energia ao serviço do progresso e da mudança. 
E quando falo de mudança, não me refiro a uma simples troca de posições ou a uma diminuição 
temporária das tensões, nem à capacidade de sorrir ou sentir-se bem. Estou a falar de uma 
alteração básica e radical de todos esses pressupostos que estão na base das nossas vidas. 
Assisti a situações em que as mulheres brancas ouvem uma observação racista, 
ressentem-se do que foi dito, enfurecem-se, e permanecem em silêncio porque têm medo. Essa 
raiva não expressa está dentro delas como um dispositivo por detonar, geralmente para ser 
lançado contra a primeira mulher Racializada que fala de racismo. 
Mas a raiva expressa e traduzida em ação ao serviço da nossa visão e do nosso futuro é 
um ato libertador e fortalecedor de clarificação, pois é no processo doloroso desta tradução que 
identificamos tanto quem está do nosso lado, com quem temos sérias diferenças e como quem são 
os nossos inimigos genuínos. 
A raiva é carregada com informação e energia. Quando falo de mulheres Racializadas, 
não me refiro apenas a mulheres Negras. A mulher Racializada que não é Negra e que me acusa 
de torná-la invisível, assumindo que as suas lutas contra o racismo são idênticas às minhas, tem 
algo para me dizer que é melhor que eu aprenda com ela, para que não nos desperdicemos a 
lutar contra as verdades entre nós. Se eu participar, conscientemente ou não, na opressão da 
minha irmã e ela me chama a atenção por isso, responder à sua raiva com a minha só vai abafar 
a substância da nossa troca com reação. Desperdiça a energia de que preciso para me juntar a 
ela. E sim, é muito difícil ficar parada e ouvir a voz de outra mulher a delinear uma agonia que 
não partilho, ou até em que eu própria possa ter participado. 
Aqui, falamos distanciadas das lembranças mais gritantes da nossa luta enquanto 
mulheres. Isto não precisa de nos cegar em relação ao tamanho e às complexidades das forças 
que se acumulam contra nós e tudo o que é mais humano no nosso ambiente. Não estamos aqui 
como mulheres que analisam o racismo num vazio político e social. Atuamos em oposição a 




22 "For Each of You," primeira publicação em From A Land Where Other People Live (Detroit: Broadside Press, 
1973), e retirado de Chosen Poems: Old and New (New York: W.W.Norton and Company, 1982, p. 42). 
27  
necessários do lucro. Mulheres que respondem ao racismo é um tema tão perigoso que, quando 
a imprensa local tenta desacreditar esta conferência, opta por concentrar-se na oferta de 
habitação para lésbicas como um dispositivo de distração — como se o jornal Hartford Courant 
não ousasse mencionar o tema escolhido para discussão aqui, o racismo, para que não se torne 
evidente que as mulheres estão, de facto, a tentar examinar e alterar todas as condições 
repressivas das nossas vidas. 
A comunicação dominante não quer que as mulheres, especialmente as mulheres 
brancas, respondam ao racismo. Quer que o racismo seja aceite como um dado imutável no 
tecido da existência, como a noite ou o frio comum. 
Portanto, estamos a trabalhar num contexto de oposição e ameaça, cuja causa não é, 
certamente, a raiva que existe entre nós, mas sim o ódio virulento que se abateu sobre todas as 
mulheres, pessoas Racializadas, lésbicas e gays, pessoas pobres — contra nós, que procuramos 
examinar as especificidades da nossa vida enquanto resistimos às nossas opressões, avançando 
para uma coligação e uma ação eficaz. 
Qualquer discussão entre mulheres sobre racismo deve incluir o reconhecimento e o 
uso da raiva. Deve ser direta e criativa, porque é crucial. Não podemos permitir que o medo da 
raiva nos desvie ou nos seduza a acomodar-nos a nada menos que o trabalho árduo de escavar 
a honestidade; devemos ser bastante sérias sobre a escolha deste tema e as raivas que nele se 
entrelaçam porque, com certeza, os nossos adversários são bastante sérios em relação ao seu 
ódio a nós e ao que estamos a tentar fazer aqui. 
E enquanto observamos o rosto, muitas vezes dorido, das nossas raivas, por favor 
lembrem-se de que não é a nossa raiva que me faz advertir-vos a trancar as portas à noite e a 
não vaguear pelas ruas de Hartford sozinhas. É o ódio que se esconde nessas ruas, a vontade de 
nos destruir a todas se realmente trabalharmos para a mudança e não nos entregarmos apenas à 
nossa retórica académica. 
Este ódio e a nossa raiva são muito diferentes. O ódio é a fúria de quem não partilha os 
nossos objetivos, e o seu objetivo é a morte e a destruição. A raiva é a dor de distorções entre 
pares, e o seu objeto é a mudança. Mas o nosso tempo está a esgotar-se. Educaram-nos a ver 
qualquer diferença além do sexo como motivo de destruição, e a ideia de as mulheres Negras 
e as mulheres brancas enfrentarem as raivas umas das outras sem negação, bloqueio, silêncio 
ou culpa é, por si só, herética e generativa. Implica que os pares se reúnam numa base comum 
para examinar a diferença e alterar as distorções que a história criou em torno da diferença. 
Pois são essas mesmas distorções que nos separam. E temos de nos perguntar: quem ganha com 
tudo isto? 
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As mulheres Racializadas na américa cresceram numa sinfonia de angústia por serem 
silenciadas, por não serem sido escolhidas, por saberem que, quando sobrevivemos, é apesar 
de todo um mundo que toma por certo a nossa falta de humanidade e que odeia a nossa própria 
existência, fora os serviços que prestamos. E digo sinfonia em vez de cacofonia porque tivemos 
de aprender a orquestrar essas fúrias para que não nos dilacerem. Tivemos de aprender a mover- 
nos através delas e a usá-las para ganhar força, energia e discernimento nas nossas vidas diárias. 
Quem de nós não aprendeu esta difícil lição, não sobreviveu. E parte da minha raiva é sempre 
a libação pelas minhas irmãs caídas. 
A raiva é uma reação adequada às atitudes racistas, assim como a fúria quando as ações 
resultantes dessas atitudes não mudam. Às mulheres que aqui temem mais a raiva das mulheres 
Racializadas do que as suas próprias atitudes racistas não escrutinadas, pergunto: a raiva das 
mulheres Racializadas é mais ameaçadora do que o ódio à mulher que contamina todos os 
aspetos da nossa vida? 
Não é a raiva de outras mulheres que nos vai destruir, mas a nossa recusa da 
imobilização, de ouvir os seus ritmos, aprender com ela, ir para além da forma de apresentação 
à substância e explorar essa raiva como uma importante fonte de empoderamento. 
Não posso esconder a minha raiva para vos poupar à culpa, não ferir os sentimentos, 
nem responder à raiva; porque fazer isso insulta e banaliza todos os nossos esforços. A culpa 
não é uma resposta à raiva; é uma resposta às próprias ações ou à falta de ação. Se conduz à 
mudança, então pode ser útil, uma vez que já não é culpa, mas sim o início do conhecimento. 
No entanto, muitas vezes, a culpa é apenas mais um nome para a impotência, para a atitude 
defensiva destruidora da comunicação; torna-se um dispositivo para proteger a ignorância e a 
continuação das coisas como elas são, a última proteção para a imutabilidade. 
A maioria das mulheres não desenvolveu ferramentas para enfrentar a raiva de forma 
construtiva. No passado, os grupos de consciencialização, na sua maioria brancos, tratavam de 
como expressar a raiva, geralmente no mundo dos homens. E estes grupos eram formados por 
mulheres brancas que partilhavam os termos das suas opressões. No geral, havia pouca 
preocupação em articular as diferenças genuínas entre mulheres, como as de raça, cor, idade, 
classe e identidade sexual. Naquela altura não havia necessidade aparente de avaliar as 
contradições do eu, mulher, como opressora. Houve trabalhos sobre como expressar raiva, mas 
muito poucos sobre a raiva dirigida umas contra as outras. Nenhuma ferramenta foi 
desenvolvida para lidar com a raiva de outras mulheres, exceto para evitá-la, desviá-la ou fugir 
dela sob um manto de culpa. 
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Não tenho uso criativo para a culpa, nem para a minha nem para a de ninguém. A culpa 
é apenas uma outra forma de evitar uma ação informada, de ganhar tempo em relação à 
necessidade urgente de fazer escolhas claras face à tempestade que se aproxima e que pode 
alimentar a terra, bem como dobrar as árvores. Se falo contigo com raiva, pelo menos falei 
contigo: não te apontei uma arma à cabeça nem te abati na rua; não olhei para o corpo 
ensanguentado da tua irmã e perguntei: “O que fez ela para merecer isto?” Esta foi a reação de 
duas mulheres brancas ao relato de Mary Church Terrell sobre o linchamento de uma mulher 
Negra grávida, cujo filho foi então arrancado do seu corpo. Foi em 1921, e Alice Paul tinha 
acabado de se recusar a apoiar publicamente a aplicação da Décima Nona Emenda a todas as 
mulheres — que excluía as mulheres Racializadas, embora tivéssemos trabalhado para ajudar 
a alcançar essa emenda. 
As raivas entre as mulheres não nos matarão se pudermos articulá-las com precisão, se 
ouvirmos o conteúdo do que é dito com pelo menos tanta intensidade como nos defendemos a 
nós próprias da maneira de dizer. Quando nos desviamos da raiva, desviamo-nos da visão, 
dizendo que aceitaremos apenas as conceções já conhecidas, mortíferas e familiarmente 
seguras. Tentei aprender a utilidade da minha raiva para mim, bem como as suas limitações. 
Para as mulheres criadas para ter medo, muitas vezes a raiva ameaça a aniquilação. No 
construto masculino da força bruta, foi-nos ensinado que as nossas vidas dependiam da boa 
vontade do poder patriarcal. A raiva alheia devia ser evitada a todo o custo, porque não havia 
nada a aprender com ela a não ser dor, um julgamento de que tínhamos sido meninas más, que 
tínhamos falhado, que não tínhamos feito o que devemos fazer. E se aceitarmos a nossa 
impotência, então claro que qualquer raiva pode destruir-nos. 
Mas a força das mulheres está em reconhecer as nossas diferenças como sendo criativas, 
e em aceitar as distorções que herdámos sem culpa, cientes de que agora nos cabe alterá-las. A 
raiva das mulheres pode transformar as diferenças, através da perceção, em poder; pois a raiva 
entre os nascimentos de pares mudam-nos, não a destruição, e o desconforto e a sensação de 
perda que muitas vezes essa raiva causa não é fatal, mas sim um sinal de crescimento. 
A minha resposta ao racismo é a raiva. Essa raiva abriu fissuras na minha vida apenas 
quando permaneceu em silêncio, inútil para qualquer pessoa. Também me serviu em salas de 
aula sem luz ou aprendizagem, onde o trabalho e a história das mulheres Negras era menos que 
uma névoa. Serviu-me como fogo na zona gelada de olhos incompreensíveis de mulheres 
brancas, que veem na minha experiência e na do meu povo apenas novas razões de medo ou 
culpa. E a minha raiva não é desculpa para não lidar com a tua cegueira, nem razão para te 
afastares das consequências das tuas próprias ações. 
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Quando as mulheres Racializadas falam da raiva que prende tantos dos nossos contatos 
com mulheres brancas, muitas vezes dizem-nos que estamos “a criar um clima de 
desesperança”, “impedindo que as mulheres brancas ultrapassem a culpa”, ou “dificultando a 
confiança na comunicação e na ação.” Todas estas citações vêm diretamente de cartas que me 
foram enviadas por membros desta organização nos últimos dois anos. Uma mulher escreveu: 
“Por seres Negra e Lésbica, pareces falar com a autoridade moral do sofrimento.” Sim, sou 
Negra e Lésbica, e o que ouves na minha voz é fúria, não sofrimento, raiva, não autoridade 
moral. Há uma diferença. 
Deixar de lado a raiva das mulheres Negras com desculpas ou pretextos de intimidação 
é não conferir poder a ninguém — é apenas mais uma maneira de preservar a cegueira racial, 
o poder do privilégio não abordado, inquebrável, intacto. A culpa é apenas mais uma forma de 
objetificação. Pede-se sempre aos povos oprimidos que se estiquem um pouco mais, que façam 
a ponte entre a cegueira e a humanidade. Espera-se que as mulheres Negras usem a nossa raiva 
apenas ao serviço da salvação e aprendizagem de outras pessoas. Mas esse tempo acabou. A 
minha raiva provocou-me dor, mas também significou sobrevivência, e antes de desistir dela 
vou assegurar-me de que há algo pelo menos tão poderoso para a substituir no caminho para a 
clareza. 
Que mulher aqui presente está tão apaixonada pela sua própria condição de oprimida 
que não consegue ver a impressão do seu calcanhar no rosto de outra mulher? Que termos de 
opressão da mulher se tornaram preciosos e necessários para ela, como um bilhete para o 
rebanho dos justos, longe dos ventos frios da autocrítica? 
Sou uma mulher Negra, lésbica, cujas crianças comem regularmente porque trabalho 
numa universidade. Se as suas barrigas cheias me fazem deixar de reconhecer a minha 
semelhança com uma mulher Racializada cujas crianças não comem porque não conseguem 
encontrar trabalho, ou que não tem crianças porque o seu interior está podre por causa de abortos 
feitos em casa e esterilização; se eu não reconhecer a lésbica que escolhe não ter crianças, a 
mulher que permanece fechada porque a sua comunidade homofóbica é o seu único apoio vital; 
a mulher que escolhe o silêncio em vez de outra morte; a mulher que tem pânico de que a minha 
raiva provoque a explosão da sua; se eu falhar em reconhecê-las como outras faces de mim 
mesma, então estou a contribuir não só para cada uma das suas opressões, mas também para a 
minha, e a raiva que está entre nós deve ser usada para clareza e empoderamento mútuo, não 
para evasão através da culpa ou para uma separação maior. Eu não sou livre enquanto qualquer 
mulher não for livre, mesmo quando as suas algemas são muito diferentes das minhas. E eu 
não sou livre enquanto uma pessoa Racializada permanecer acorrentada. Nem nenhuma de vós. 
31  
Falo aqui enquanto mulher Racializada que não está curvada perante a destruição, mas 
sim perante a sobrevivência. Nenhuma mulher é responsável por alterar a psique do seu 
opressor, mesmo quando essa psique está incorporada noutra mulher. Canalizei toda essa raiva 
e usei-a para iluminação, risos, proteção, fogo em lugares onde não havia luz, nem comida, 
nem irmãs, nem um bairro. Não somos deusas ou matriarcas ou edificações de perdão divino; 
não somos dedos inflamados de julgamento, ou instrumentos de flagelação; somos mulheres 
forçadas a voltar sempre ao nosso poder feminino. Aprendemos a usar a raiva como 
aprendemos a usar a carne morta de animais; feridas, espancadas e em mudança, sobrevivemos 
e crescemos e, nas palavras de Angela Wilson, estamos a seguir em frente. Com ou sem 
mulheres brancas. Usamos todas as forças pelas quais lutamos, incluindo a raiva, para ajudar a 
definir e a criar um mundo onde todas as nossas irmãs possam crescer, onde as nossas crianças 
possam amar, e onde o poder de tocar e conhecer a diferença e a maravilha de outra mulher 
possa, por fim, transcender a necessidade de destruição. 
Pois não é a raiva das mulheres Negras que está a escorrer por este globo como um 
líquido contaminado. Não é a minha raiva que lança foguetes, gasta mais de sessenta mil 
dólares por segundo em mísseis e outros agentes de guerra e morte, chacina crianças nas 
cidades, armazena gás de nervos e bombas químicas, sodomiza as nossas filhas e a nossa terra. 
Não é a raiva das mulheres Negras que corrói até ao poder cego e desumano, curvado perante 
a aniquilação de toda a gente, a menos que a vejamos com o que temos, o nosso poder de 
examinar e redefinir os termos em que vamos viver e trabalhar; o nosso poder de visionar e 
reconstruir, raiva por raiva dolorosa, pedra por pedra pesada, um futuro de diferença 
polinizadora e a terra para apoiar as nossas escolhas. 
Acolhemos todas as mulheres que podem conhecer-nos, cara a cara, para além da 








Capítulo 3: Problemas de tradução e enquadramento teórico 
 
 
Como mencionado anteriormente, a proposta de tradução apresentada procurou 
desconstruir a escrita tal como é conhecida, em conformidade com os pontos de vista feministas 
e antirracistas; e, deste modo, refletir a própria identidade e posicionamentos da autora. Susan 
Bassnett menciona André Lefevere, dizendo que “hoje estamos [quem traduz] numa posição 
de examinar os processos de manipulação, tanto literária como política, que controlam as 
nossas vidas” (citado em Bassnett, 1992: 70, minha tradução). Neste sentido, é importante notar 
que os textos traduzidos apresentam termos que requereram uma pesquisa cuidada, em si 
mesmos e em contexto, para que as soluções tradutórias se enquadrassem no sentido pretendido 
pela autora. No que diz respeito à perspetiva feminista, procurei introduzir marcas de género 
neutras e feminização da escrita e, no que respeita aos termos antirracistas, foi importante ter 
em conta que estes se alteram quando localizados. Por exemplo, as expressões people of 
color/women of color poderão ter um sentido pejorativo em português. É possível, portanto, 
dividir os problemas de tradução a abordar por categorias. 
Começando por uma categoria sociopolítica, saliento os termos supramencionados, 
comuns a ambos os textos, people of color e women of color, cujas traduções foram pessoas 
racializadas e mulheres racializadas, respetivamente. Em português, o termo pessoas de cor23 
tem um sentido pejorativo, pois ninguém carece de cor. Dizia o poeta Léopold Senghor que 
toda a gente é “uma pessoa de cor” (citado em Stam & Shohat, 2012: 43), no entanto o termo 
em inglês é usado recorrentemente, como os textos traduzidos demonstram. A dúvida residiu 
na questão de usar não-branca ou racializada. Após conversas com líderes de movimentos 
feministas e da área da igualdade de género, optei pela última solução. Veja-se que a utilização 




23 Como consta no livro Não Serei Eu Mulher, de bell hooks, publicado em 2018 pela Orfeu Negro. 
24 Como utilizado na recente tradução de A Liberdade é Uma Luta Constante. Ferguson, a Palestina e 
as Bases de um Movimento, de Angela Davis, publicado pela Antígona. 
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excedente, descartável de nominação, tal como explica Simone de Beauvoir quando diz que “o 
homem é o ser, o Absoluto; ela é Outro” (2009:16). Também Tatiana Nascimento dos Santos 
refere que “ao tomar como referente [a branquitude], mesmo que pela negação (…) executa 
uma manobra colonizadora da definição do outro em termos do um” (2014:168). 
Um outro problema prendeu-se com a utilização da palavra Black que a autora escreve 
sempre com maiúscula. Audre explica que tal deriva de uma apropriação da linguagem e de o 
próprio termo ter uma conotação negativa. Black significa igualmente a herança ancestral e 
mítica, pois não se é só negra na cor da pele, é-se descendente de África e da sua identidade 
cultural, das vivências e da História. Também Kilomba (2019: 10), numa carta introdutória à 
edição portuguesa de Memórias da Plantação. Episódios de Racismo Quotidiano, explica 
alguns destes termos. O seu objetivo é, tal como o meu, usar uma linguagem inclusiva, e por 
isso lança um primeiro alerta: Black é escrito com maiúscula justamente “para sublinhar o facto 
de que não se trata de uma cor, mas de uma identidade política”. Audre sugere ainda que as 
mulheres racializadas se apropriem da linguagem, a qual, tal como se conhece, não serve a 
comunidade, por não existirem termos de identificação ou, quando existem, serem pejorativos. 
O mesmo é dito por Luise von Flotow quando se refere à necessidade de apropriação da 
linguagem por parte das tradutoras: “as feministas veem esta linguagem [a usada no quotidiano] 
como um instrumento de opressão e subjugação das mulheres que tem de ser reformada ou 
mesmo substituída por uma nova linguagem das mulheres.” (1997: 14, tradução minha). 
Já com o termo america ocorre exatamente o oposto, pois se no caso anterior é uma 
questão de visibilidade, aqui trata-se de marcar exatamente a não-relação com a América branca. 
Hooks escreve em 1981 que “nenhum outro grupo na América teve a sua identidade tão rasurada 
da sociedade quanto as negras” (hooks, 2018: 25, minha tradução). Daí ter optado por seguir a 
autora e traduzir por américa. A ideia do sonho americano não engloba as mulheres negras e 
Audre Lorde deixa-o bem claro com esta decisão. Embora sinta a “tragédia de ser uma pessoa 
oprimida na América, de não ter uma terra” (citada em Bolaki & Broeck, 2015: 114, minha 
tradução), a autora refere a importância das designações afro-americana, afro-germânica, afro-
europeia, pois permitem a ligação entre irmãs, a construção de uma rede de apoio dentro da 
comunidade e a internacionalização da luta pelos direitos das mulheres negras, aquilo que se 
define como sororidade. 
No que toca às marcas de género neutro, foram ponderadas a propósito de termos como 
os seguintes: we have all been, the opressors, the opressed. As decisões tomadas foram toda a 
gente, quem oprime, quem sofre opressão. Isto porque Audre Lorde fala da opressão por parte 
dos homens em ambas as comunicações e também por parte das mulheres, como é visível, por 
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exemplo, no primeiro texto, quando conta a história da criança no supermercado, e igualmente 
no segundo, quando menciona as cartas que recebia de mulheres brancas opressoras. A minha 
opção de usar uma marca neutra faz com que também o privilégio da branquitude se torne 
evidente, reforçando assim o facto de o racismo ser estrutural25. 
Outro exemplo é outsiders as surplus people, em que optei por uma adaptação, mais 
uma vez com recurso a marca de género neutra: pessoas excluídas como sendo excedentárias. 
Como é visível ao longo dos textos, a palavra pessoa/s vai sendo utilizada para representar toda 
a gente e não seguir a regra da concordância de género do português em que os plurais são 
formados no masculino quando há pelo menos um elemento masculino no conjunto em causa 
(neste caso seria de esperar termos talvez a solução excluídos como sendo excedentários). O 
mesmo ocorre em those of us who are Black, pois foi adaptado para as pessoas que são Negras, 
em vez de usar aqueles de nós que são Negros, por exemplo. No que toca a for we have all, 
optei por toda a gente. Embora o pronome we nos envolva mais facilmente no texto, é possível 




Termo original Termo genderizado Termo escolhido 
we have all been fomos todos toda a gente 
the opressors os opressores quem oprime 
the opressed os oprimidos quem sofre 
opressão 





como sendo excedentárias 
those of us who are 
Black 
aqueles de nós que 
são Negros 
as pessoas que são 
Negras 
for we have all fomos todos toda a gente 
 
Por outro lado, esta tradução sofreu adaptações seguindo uma perspetiva de 
feminização da escrita. O primeiro exemplo surge logo no início do primeiro texto, quando 




25 “Exclusão de pessoas negras e de cor da maioria das estruturas sociais e políticas” (Kilomba, 2019: 
79). 
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e na tradução optei por dominante/subordinada, boa/má, alta/baixa. Isto porque me parece 
sensato abrir imediatamente com o problema que é apresentado no discurso, o das pessoas 
consideradas excedentárias: além de pertencerem à comunidade negra, são mulheres e idosas. 
Ou seja, tendo em conta o objetivo do texto e o respetivo público-alvo, mulheres, é assim 
possível entrar logo na argumentação que o sustenta, uma crítica constante ao sistema político 
e social, seguida de propostas de alteração do mesmo por parte da autora. Tratando-se de uma 
comunicação numa conferência, é relevante pensar-se no registo oral, que em parte se distingue 
do escrito e pretende ter um efeito provocatório imediato no público. No entanto, caso a 
tradução não mantivesse a visão feminista, a solução seria provavelmente a escolha de termos 
genderizados como dominante/subordinado, bom/mau, alto/baixo, seguidos da ideia de uma 
comunidade, mas tornando mais uma vez a mulher um Outro. 
No segundo parágrafo de “Idade, Raça, Classe, Sexo: As mulheres a redefinirem a 
diferença” encontra-se a expressão redefining ourselves, cuja tradução foi na redefinição de 
nós próprias, mais uma vez refletindo a intenção de conferir visibilidade às mulheres. Seguindo 
o mesmo modelo, foram feitas outras alterações: no oitavo parágrafo who are our sculptors, 
our painters, our photographers foi traduzido por quem são as nossas escultoras, as nossas 
pintoras, as nossas fotógrafas, porque aqui a autora pretende, de facto, falar de mulheres e dar- 
lhes visibilidade. 
No trigésimo sétimo, within each of us ficou, em português, em cada uma de nós. 
 
 
Termo original Termo genderizado Termo escolhido 
dominant/subordina 
te, good/bad, up/down 
dominante/subordina 
do, bom/mau, alto/baixo 
dominante/subordina 
da, boa/má, alta/baixa 
redefining ourselves de nós próprios de nós próprias 
who are our 
sculptors, our painters, our 
photographers 
quem são os nossos 
escultores, os nossos 
pintores, os nossos fotógrafos 
quem são as nossas 
escultoras, as nossas 
pintoras, as nossas fotógrafas 
within each of us em cada um de nós. em cada uma de nós. 
 
Por último, é pertinente também identificar uma categoria de problemas de tradução 
relacionada com o uso de termos em contexto. Sendo o projeto que apresento sensível 
relativamente a várias temáticas, nomeadamente o racismo, o machismo e o classismo, 
considerei necessário fazer pesquisa no que toca aos termos que se seguem. Começando pelo 
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texto “Idade, Raça, Classe, Sexo: As mulheres a redefinirem a diferença”, destaco um que está, 
justamente, no título: Age. O termo causou-me alguma preocupação quanto ao que seria mais 
adequado: geração, idade ou faixa etária. Após rever exemplos de inquéritos e de resultados 
de inquéritos, achei que idade se adequaria melhor. Embora mais à frente seja mencionado o 
fosso geracional, acredito que o termo idade possa ser um melhor indicador de um dos “eus” 
que a autora desmistifica para abordar a interseccionalidade. 
O termo seguinte foi distortions que traduzi por distorções. Aqui, as dúvidas 
prenderam-se com o facto de a tradução literal me parecer desadequada. No entanto, entendi 
que seria aplicável após pesquisa em dicionários e verificação do uso desse termo em textos 
que iam ao encontro do tema da interseccionalidade. Assim, as distorções dizem respeito às 
diferenças mencionadas pela autora, com uma sugestão também de “excedentário”. 
Também o termo master suscitou a questão: será adequado traduzir por senhor, tendo 
em conta que o discurso foi proferido em 1980? Sim. Após ter traduzido em primeiro lugar por 
chefe e mais tarde por mestre, decidi alterar para senhor. Isto porque senhor tem uma outra 
carga de significado, relacionável com o racismo: os senhores eram os proprietários de pessoas 
escravas ou, neste caso, de mercadoria escrava. Deste ponto de vista, achei adequado manter o 
termo associado a esta temática, pois a autora pretende, como mencionado anteriormente, expor 
os problemas sociais e propor soluções para os mesmos. 
Com by ignoring the past surge uma transposição, por acreditar que poderia fluir melhor 
que se traduzido de forma literal. A escolha foi ignorar o passado, alterando assim a frase e 
aproximando-a mais da oralidade. 
Por último, women-bonded women foi traduzido para mulheres unidas a mulheres, após 
hesitação entre mulheres unidas ou união de mulheres. Várias releituras do texto levaram-me 
a sentir a necessidade de repetir a palavra mulheres, isto porque, mais uma vez, é este o público-
alvo a quem se quer dar visibilidade. Com esta tradução literal e repetição da palavra é possível 
manter a ideia de sororidade que Lorde ajuda a difundir. 
Quanto ao segundo texto “Os Usos da Raiva: Mulheres Respondem ao Racismo”, os 
problemas de tradução prenderam-se com a polissemia de certos termos e a dificuldade em 
traduzir determinadas expressões idiomáticas. É de assinalar também que mantive Black 
Women for Wages for Housework sem tradução, por não existir uma réplica do movimento em 
Portugal e ter seguido, assim, a regra da não tradução dos nomes das organizações sempre que 
não exista uma tradução oficial num determinado idioma. 
O subtítulo do texto, Women Responding to Racism, foi traduzido por Mulheres 
Respondem ao Racismo, isto para que, tal como no original, a mensagem mantenha a dinâmica 
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discursiva e provocatória. O sentido implicado é o de uma resposta que não se encontre na 
defensiva e que combata diretamente o problema. A utilização de Respondem, em vez de, por 
exemplo, a responder, torna percetível a ideia de luta contra algo que é bastante desgastante, o 
racismo, mas que tem de ser encarado como uma grande ameaça, assim como a maneira de o 
combater com o uso da raiva. O mesmo acontece em Anger, cuja tradução foi Raiva, justamente 
por acreditar que a carga que esta palavra tem pode demonstrar melhor a urgência de ripostar. 
Em relação aos termos que podem gerar dúvidas por terem vários usos possíveis, decidi 
selecionar três. O primeiro é flagellation e as opções que considerei válidas foram situação e 
flagelação, tendo acabado por optar pela última. Embora ambas pudessem constar na 
tradução, considerei que situação seria demasiado brando e contrastaria flagrantemente com a 
questão do uso da raiva, sendo que o próprio termo flagellation sugere que haja algum 
conflito. Deste modo, tendo em conta que a autora descreve as opressões que assolam as 
mulheres há longo tempo, o texto precisava de um termo que retratasse esse mesmo jugo tão 
pesado e duradouro. 
O segundo termo foi tinges, tendo sido contempladas as soluções tinge e contamina. 
Tal como no primeiro caso, achei que manter o campo semântico da agressão iria mais de 
encontro aos exemplos de como usar a raiva e, portanto, escolhi contamina. 
O terceiro termo foi heelprint, com o qual a autora pretende dar a entender que existem 
questões de racismo dentro dos movimentos feministas e que as mulheres precisam de ver para 
além das suas próprias opressões e valorizar a sororidade. Neste caso foram consideradas várias 
hipóteses, como salto alto, calcanhar e pé. Escolhi utilizar calcanhar por ser a base de 
equilíbrio do pé, onde sustentamos todo o nosso peso e, ao pisar, pisamos com toda a força. 
Isto é comparável à opressão que se pode sentir; não é ligeira, traz consigo toda a carga de uma 
sociedade estruturalmente patriarcal e racista, seja por parte de homens brancos, homens negros 
ou mulheres brancas em relação às mulheres negras. 
No que toca às expressões idiomáticas, a maior dificuldade foi suckling of the wolf’s lip 
of anger. Após bastante pesquisa consegui reduzir esta expressão ao termo canalizar. Wendy 
Willis, que escreve para o Two women & a Republic, diz “abraça a raiva como uma força 




26 Willis, Wendy. “Suckling at the Wolf’s Lip”. Two Women and a Republic (blog), 1 de fevereiro de 
2018. Minha tradução. 
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este uso da raiva surge através da absorção de todas as dificuldades sofridas e da canalização 
dessa força e energia para a ação e a visibilidade. 
Outra expressão que mereceu ponderação foi was less than a vapor, com a qual nunca 
me havia cruzado. No entanto, após entender e o contexto, permitindo-me interpretar a 
expressão como algo perto do inexistente, decidi utilizar menos que uma névoa. Assim, é 
relacionável com vapor e com a ideia de algo desvanecido. 
Por último, realço a expressão accept only the designs, cuja tradução acabou por ser 
aceitaremos apenas as conceções. As dúvidas surgiram devido ao facto de design ter bastantes 
usos possíveis. Porém, entre modelos e conceções, achei que a segunda solução seria mais 
eficaz quando se fala de uma questão imaginada ou idealizada. Um modelo teria uma conotação 
mais empírica. 
Assim, o que pretendi foi apropriar-me da linguagem tal como existe e conduzi-la para 
a esfera do feminismo antirracista atual, por exemplo através do uso do termo racializada, 
ainda desconhecido por grande parte da população. Julgo que serve para manter o objetivo da 
autora e dar-me a mim liberdade e autonomia para recriar. O mesmo acontece com os termos 
alterados para o feminino: embora possa ser uma provocação para quem lê, tal manipulação 
consciente e motivada é seguramente um empoderamento linguístico. 
Em suma, todas as questões levantadas aquando da tradução dos textos estão ligadas ao 
Género enquanto construção social e cultural, como referi anteriormente. Às componentes 
género, raça, classe e orientação sexual juntam-se também a nacionalidade e as relações de 
poder. Na edição de 2020 de Routledge Handbook of Translation Studies encontram-se 
exemplos dos avanços registados na área dos Estudos de Tradução e Género. O que é dito na 
entrada “Gender” é que os estudos que estão a ser feitos nesse domínio não visam apenas a 
representação da mulher na tradução ou enquanto tradutora, mas também “centralizar a 
intersecção de identidades e as suas múltiplas expressões no estudo da tradução e da 
interpretação na sociedade e na história (Baker and Saldanha, 2020: 204-208; minha tradução). 
Por exemplo, estudar termos utilizados pelos movimentos queer ou pelos movimentos 
feministas que mais tarde se integram naturalmente na linguagem: como é o caso do termo 
género, que era apenas utilizado no contexto literário, genre em inglês. A partir da teoria 
feminista surge a adaptação de gender às construções sociais e culturais supramencionadas. 
Nessa mesma entrada sobre “Gender” é abordada a questão das relações de poder. Tal 
como Audre Lorde se debateu com as editoras que escolhiam publicar ou não os seus trabalhos 
(como no caso do Love Poem), também María Reimóndez (tradutora galega) entrou num 
processo judicial contra a Editora Rinoceronte. Isto porque a editora não aceitou a estratégia 
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aplicada pela tradutora, acusando-a de promover apenas a sua agenda feminista ao invés de 
traduzir para o público-alvo. Reimóndez foi despedida e a sua tradução usada quase na íntegra, 
sem qualquer referência à tradutora. A Rinoceronte pretendia seguir o que o mercado 
supostamente pedia, e o que Reimóndez fez foi o mesmo que eu propus, usar uma linguagem 
neutra, que não se rendesse ao binarismo. Luise von Flotow (2010) acrescenta que “as 
instituições literárias e académicas negligenciaram as escritoras e tradutoras, privando assim 
as culturas e sociedades das ideias de um sector importante, mas marginalizado da população. 
Está atualmente em curso um trabalho semelhante no que respeita aos géneros gay e queer na 
tradução. A luta sobre o significado.” (Gambier & Doorslaer, 2010: 129-133; minha tradução). 
Por último, Serena Bassi, autora do verbete, menciona a nacionalidade, isto porque o 
livro The Harem Years (1986), de Huda Sha’arawi (1879-1947), uma escritora feminista 
egípcia, foi alterado de tal forma na tradução americana que a questão emancipatória foi 
eliminada na obra. O que no caso de The Harem Years se altera em relação à tradução de 
Simone de Beauvoir feita por Parshley em 1952 para inglês é a intenção dos cortes por parte 
da editora e de quem traduziu, derivada da imagem das mulheres muçulmanas como vítimas 
da opressão de género: “ In abridging the source text, which recounts the Egyptian feminist and 
nationalist’s whole life, the translator and the editor chose to only translate the sections of the 
book on her girlhood and coming of age, thereby blocking the reader’s access to her feminist 
adulthood. […] these choices borrow at once from Orientalist fantasies and feminist rescue 





Aprendemos com os estudos feministas que o mundo não é 
homogéneo. Que nem todas as mulheres são brancas, que nem todos 
os negros são homens. Que se não incluirmos a justiça racial e a 
justiça económica, a justiça de género não é alcançada. 
Angela Davis, 
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A tradução permite a circulação de informação, informação essa que, no processo 
tradutório, passa por intervenções de ordem linguística e extralinguística, por manipulações 
várias de acordo com múltiplas motivações, incluindo as de ordem política e ideológica. Quer 
optem por traduzir palavra por palavra, ou sentido por sentido, quer enveredem pela 
domesticação do texto de partida, acomodando-o à cultura de chegada, quer o estrangeirizem, 
procurando manter a diferença da sua origem, o/a tradutor/a pode recorrer a diversos métodos 
e estratégias que sirvam os seus propósitos. 
O projeto de tradução aqui apresentado assentou numa intenção de reescrita, tal como 
Barbara Godard fez com a poesia de Nicole Brossard ao reescrever, adicionar notas e recriar o 
conteúdo da poeta franco-canadiana. Fi-lo, como supramencionado no capítulo sobre os 
problemas de tradução, com o cuidado de enquadrar tal prática de reescrita no pensamento 
teórico atual no campo dos Estudos de Tradução relativamente ao género e à questão racial, e 
com a preocupação de manter a força da mensagem da autora traduzida. “Não é só sobre 
diversidade, é sobre justiça” (Davis, 2014). 
Passados 28 anos sobre o desaparecimento de Audre Lorde, o seu legado mantém-se e 
a internacionalização das suas obras cresce. Em pleno 2020, o facto de as estruturas sociais e 
culturais ainda serem patriarcais, machistas e racistas continua a requerer uma grande atenção 
à forma como a informação é divulgada. Volte-se então à pergunta de partida: esquecemo-nos 
de traduzir Audre Lorde? A utilização do verbo “esquecer” é, justamente, uma provocação. Na 
minha visão, não se trata de um lapso a nível individual ou coletivo (das editoras). O que 
aconteceu foi o reflexo do que ocorria na sociedade portuguesa: a invisibilidade do racismo e 
do sexismo, que agora ganham uma nova importância na esfera pública, o que cria condições 
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“esquecimento” resulta da recusa em encarar os conflitos sociais: se uma sociedade é machista 
e racista, haverá resistência a publicar textos feministas ou antirracistas. Por exemplo, numa 
entrevista do jornal Público a duas das “Três Marias” em 2004, Maria Teresa Horta fala do 
livro Novas Cartas Portuguesas (censurado em 1972 e que valeu às autoras acusações de 
pornografia e de ofensas à moral do regime) enquanto “livro-escândalo”. A própria autora 
classifica o livro como sendo “muito incómodo” e “um ato de desobediência claro”, propósitos 
que podem ser relacionados com problemáticas equacionadas pela teoria feminista da tradução. 
Numa entrevista em 2018, Aline Flor (do Público) questiona: “Já perdemos o medo de 
editar livros feministas?”. O editor da Quetzal, Francisco José Viegas, afirma que “o trabalho 
dos editores é o de lutar pelos públicos, o de fabricá-los, inventá-los”. E é este que deve ser o 
ponto de partida da mudança de perspetiva: criar públicos para os ensaios interseccionais. 
O objetivo aqui é entender as necessidades de oferta. Por exemplo, O Segundo Sexo, de 
Simone de Beauvoir, foi reeditado e continua a ser procurado por ser um ícone do pensamento 
feminista europeu. No que toca a escritoras negras, só a partir da tiragem de cerca de 3000 
exemplares do livro Todos Devemos Ser Feministas (2015), de Chimamanda Ngozi Adichie, 
se entendeu que se deveria responder à demanda do público. Carmen Serrano, editora do grupo 
Leya, acrescenta na mesma entrevista de Aline Flor que este exemplo “mostra que já há um 
público suficientemente atento e suficientemente maduro para se interessar pelo tema”. Isto é 
o que muda, significativamente, na entrevista de 2004 para a de 2018, as publicações passarem 
de “livros-escândalo” a “livros necessários”. 
A Orfeu Negro não só publicou ensaios feministas (Judith Butler, bell hooks, Grada 
Kilomba) como criou a Orfeu Mini. Este é um espaço focado nos livros para crianças e que em 
2016 deu à estampa As Mulheres e os Homens, de Lucy Gutiérrez, e Há Classes Sociais, de 
Joan Negroscolor. Trata-se de livros que explicam às crianças os papéis de género e como se 
compõem as classes sociais. Em 2017, por seu turno, a Antígona traduz a coleção 
«Antiprincesas» em colaboração com a editora argentina Chirimbote. Esta coleção para 
crianças apresenta a história de mulheres reais que desafiaram estereótipos. 
Em suma, se por um lado a escassez de oferta e de procura derivaram da inexistência 
de debate sobre estas questões, assiste-se hoje a um reconhecimento, por parte das editoras, da 
necessidade de disponibilizarem este tipo de conteúdos. Tal iniciativa põe em destaque o papel 
(e o poder) que as empresas editoriais podem desempenhar no combate às desigualdades, 
ajudando a criar um público leitor consciente da opressão e da discriminação e, deste modo, 
gerando uma cada vez maior necessidade de traduções de obras sobre esta temática, ou 
incentivando mais autoras a publicar obras originais. 
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George Steiner reproduz o machismo estrutural quando define que o original é 
“penetrado e capturado” e, após essa “penetração de apropriação”, quem traduz deve “tentar 
um ato de reciprocidade para reparar o ato de agressão. A tradução, como um ato de 
interpretação, é um caso especial de comunicação, e a comunicação é um ato sexual” (como 
citado em Chamberlain, 1988: 463; minha tradução). Continua, inclusive, com metáforas 
sexuais ao descrever processos linguísticos na sua obra After Babel, de 1975. O que é aqui 
proposto é precisamente o combate a este tipo de linguagem metafórica, de forma a criar um 
espaço seguro para quem lê e a poder conceber leitoras e tradutoras que se sintam incluídas nos 
processos de escrita, tradução ou leitura. Tal como diz Chimamanda Adichie, “A alteração do 
status quo é sempre desconfortável (…) O feminismo faz, claro, parte dos direitos humanos no 
geral — mas optar por utilizar a expressão vaga direitos humanos é negar a especificidade e a 
particularidade do problema de género.” (2014: 10, minha tradução) 
É necessário parar de excluir as mulheres da História e deixar que as histórias de 
mulheres sejam contadas por elas mesmas. Por exemplo, ao criar uma rede de sororidade 
internacional, como Audre Lorde sempre se esforçou por construir, e tornar a luta das mulheres 
um problema comum a todas, incluindo a classe social, a raça, a etnia, a idade e a orientação 
sexual. 
O que me propus neste projeto foi usar marcas de género neutras ou a feminização da 
escrita sempre que possível, dando, deste modo, visibilidade à maioria do público-alvo, as 
mulheres. Creio também que quem traduz tem de ter em conta todas as dimensões da 
interseccionalidade, quer seja nos métodos de apropriação de linguagem, quer no enfrentar dos 
binarismos. Tive como exemplo teóricas da tradução que se defrontaram com estas questões 
desde que começou o debate sobre a escrita inclusiva. À luz do que explicam, gostaria de citar 
o que dizem Susan Bassnet e André Lefevere acerca da importância da tradução: “os revisores 
e tradutores são quem realmente constrói culturas de base no nosso quotidiano e na nossa 
geração” (como citado em Wolf & Sturge, 2015: 19; minha tradução). Ou seja, a mudança 
social está também na escrita e na visibilidade. 
O projeto apresentado pretende ser o início de um trabalho prolongado no âmbito dos 
Estudos de Tradução e Género. Considero relevante a continuação do debate em torno das 
questões de género, classe, raça, orientação sexual e relações de poder, pois só assim é possível 
escrever a História negra, das mulheres e queer. Creio, também, que é indispensável lecionar 
conteúdos produzidos por mulheres, pessoas negras e queer. Isto porque Portugal, nas suas 
escolas e universidades, se tem regido pelo que Audre Lorde também questionou na sua viagem 
a África: autores masculinos, cisgénero, heterossexuais. Como referi, este é um início de uma 
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investigação mais ampla, que espero que inspire outras pessoas a questionar o que se lê e quem 
nos lê e que se atreva à mudança através da linguagem, pois esta é mutável e pertence a toda a 
gente. Deste modo, todas as pessoas podem contribuir para a sua evolução. Considero que a 
interseccionalidade só agora começa a ser estudada e, tendo em conta a sua abrangência, é 
possível seguirmos a coragem de Reimóndez e de tantas outras que nos dão visibilidade na 
escrita e na leitura. Termino com as palavras de Chimamanda Adichie, quando afirma: “A 
cultura não faz as pessoas. As pessoas fazem a cultura” (2014: 11; minha tradução). Façamos, 
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Anexo 1 – “Age, Race, Class and Sex: Women Redefining Difference” 28 
 
Much of Western European history conditions us to see human differences in simplistic 
opposition to each other: dominant/subordinate, good/bad, up/down, superior/inferior. In a 
society where the good is defined in terms of profit rather than in terms of human need, there 
must always be some group of people who, through systematized oppression, can be made to 
feel surplus, to occupy the place of the dehumanized inferior. Within this society, that group is 
made up of Black and Third World people, working-class people, older people, and women. 
As a forty-nine-year-old Black lesbian feminist socialist mother of two, including one 
boy, and a member of an interracial couple, I usually find myself a part of some group defined 
as other, deviant, inferior, or just plain wrong. Traditionally, in american society, it is the 
members of oppressed, objectified groups who are expected to stretch out and bridge the gap 
between the actualities of our lives and the consciousness of our oppressor. For in order to 
survive, those of us for whom oppression is as American as apple pie have always had to be 
watchers, to become familiar with the language and manners of the oppressor, even sometimes 
adopting them for some illusion of protection. Whenever the need for some pretense of 
communication arises, those who profit from our oppression call upon us to share our 
knowledge with them. In other words, it is the responsibility of the oppressed to teach the 
oppressors their mistakes. I am responsible for educating teachers who dismiss my children's 
culture in school. Black and Third World people are expected to educate white people as to our 
humanity. Women are expected to educate men. Lesbians and gay men are expected to educate 
the heterosexual world. The oppressors maintain their position and evade responsibility for 
their own actions. There is a constant drain of energy which might be better used in redefining 
ourselves and devising realistic scenarios for altering the present and constructing the future. 
Institutionalized rejection of difference is an absolute necessity in a profit economy 
which needs outsiders as surplus people. As members of such an economy, we have all been 
programmed to respond to the human differences between us with fear and loathing and to 
handle that difference in one of three ways: ignore it, and if that is not possible, copy it if we 
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relating across our human differences as equals. As a result, those differences have been 
misnamed and misused in the service of separation and confusion. 
Certainly, there are very real differences between us of race, age, and sex. But it is not 
those differences between us that are separating us. It is rather our refusal to recognize those 
differences, and to examine the distortions which result from our misnaming them and their 
effects upon human behavior and expectation. 
Racism, the belief in the inherent superiority of one race over all others and 
thereby the right to dominance. Sexism, the belief in the inherent superiority 
of one sex over the other and thereby the right to dominance. Ageism. 
Heterosexism. Elitism. Classism. 
It is a lifetime pursuit for each one of us to extract these distortions from our living at 
the same time as we recognize, reclaim, and define those differences upon which they are 
imposed. For we have all been raised in a society where those distortions were endemic within 
our living. Too often, we pour the energy needed for recognizing and exploring difference into 
pretending those differences are insurmountable barriers, or that they do not exist at all. This 
results in a voluntary isolation, or false and treacherous connections. Either way, we do not 
develop tools for using human difference as a springboard for creative change within our lives. 
We speak not of human difference, but of human deviance. 
Somewhere, on the edge of consciousness, there is what I call a mythical norm, which 
each one of us within our hearts knows "that is not me." In America, this norm is usually defined 
as white, thin, male, young, heterosexual, Christian, and financially secure. It is with this 
mythical norm that the trappings of power reside within this society. Those of us who stand 
outside that power often identify one way in which we are different, and we assume that to be 
the primary cause of all oppression, forgetting other distortions around difference, some of 
which we ourselves may be practicing. By and large within the women's movement today, 
white women focus upon their oppression as women and ignore differences of race, sexual 
preference, class, and age. There is a pretense to a homogeneity of experience covered by the 
word sisterhood that does not in fact exist. 
Unacknowledged class differences rob women of each other’s energy and creative 
insight. Recently a women's magazine collective made the decision for one issue to print only 
prose, saying poetry was a less "rigorous" or "serious" art form. Yet even the form our creativity 
takes is often a class issue. Of all the art forms, poetry is the most economical. It is the one 
which is the most secret, which requires the least physical labor, the least material, and the one 
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which can be done between shifts, in the hospital pantry, on the subway, and on scraps of 
surplus paper. Over the last few years, writing a novel on tight finances, I came to appreciate 
the enormous differences in the material demands between poetry and prose. As we reclaim 
our literature, poetry has been the major voice of poor, working class, and Colored women. A 
room of one's own may be a necessity for writing prose, but so are reams of paper, a typewriter, 
and plenty of time. The actual requirements to produce the visual arts also help determine, 
along class lines, whose art is whose. In this day of inflated prices for material, who are our 
sculptors, our painters, our photographers? When we speak of a broadly based women's culture, 
we need to be aware of the effect of class and economic differences on the supplies available 
for producing art. 
As we move toward creating a society within which we can each flourish, ageism is 
another distortion of relationship which interferes without vision. By ignoring the past, we are 
encouraged to repeat its mistakes. The "generation gap" is an important social tool for any 
repressive society. If the younger members of a community view the older members as 
contemptible or suspect or excess, they will never be able to join hands and examine the living 
memories of the community, nor ask the all-important question, "Why?" This gives rise to a 
historical amnesia that keeps us working to invent the wheel every time we have to go to the 
store for bread. 
We find ourselves having to repeat and relearn the same old lessons over and over that 
our mothers did because we do not pass on what we have learned, or because we are unable to 
listen. 
For instance, how many times has this all been said before? For another, who would 
have believed that once again our daughters are allowing their bodies to be hampered and 
purgatoried by girdles and high heels and hobble skirts? 
Ignoring the differences of race between women and the implications of those 
differences presents the most serious threat to the mobilization of women's joint power. 
As white women ignore their built-in privilege of whiteness and define woman in terms 
of their own experience alone, then women of Color become "other," the outsider whose 
experience and tradition is too "alien" to comprehend. An example of this is the signal absence 
of the experience of women of Color as a resource for women's studies courses. The literature 
of women of Color is seldom included in women's literature courses and almost never in other 
literature courses, nor in women's studies as a whole. All too often, the excuse given is that the 
literatures of women of Color can only be taught by Colored women, or that they are too 
difficult to understand, or that classes cannot “get into” them because they come out of 
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experiences that are “too different.” I have heard this argument presented by white women of 
otherwise quite clear intelligence, women who seem to have no trouble at all teaching and 
reviewing work that comes out of the vastly different experiences of Shakespeare, Moliere, 
Dostoyefsky, and Aristophanes. Surely there must be some other explanation. 
This is a very complex question, but I believe one of the reasons white women have such 
difficulty reading Black women's work is because of their reluctance to see Black women as 
women and different from themselves. To examine Black women's literature effectively 
requires that we be seen as whole people in our actual complexities — as individuals, as women, 
as human — rather than as one of those problematic but familiar stereotypes provided in this 
society in place of genuine images of Black women. And I believe this holds true for the 
literatures of other women of Color who are not Black. 
The literatures of all women of Color recreate the textures of our lives, and many white 
women are heavily invested in ignoring the real differences. For as long as any difference 
between us means one of us must be inferior, then the recognition of any difference must be 
fraught with guilt. To allow women of Color to step out of stereotypes is too guilt provoking, 
for it threatens the complacency of those women who view oppression only in terms of sex. 
Refusing to recognize difference makes it impossible to see the different problems and 
pitfalls facing us as women. 
Thus, in a patriarchal power system where white skin privilege is a major prop, the 
entrapments used to neutralize Black women and white women are not the same. For example, 
it is easy for Black women to be used by the power structure against Black men, not because 
they are men, but because they are Black. Therefore, for Black women, it is necessary at all 
times to separate the needs of the oppressor from our own legitimate conflicts within our 
communities. This same problem does not exist for white women. Black women and men have 
shared racist oppression and still share it, although in different ways. Out of that shared 
oppression we have developed joint defenses and joint vulnerabilities to each other that are not 
duplicated in the white community, with the exception of the relationship between Jewish 
women and Jewish men. 
On the other hand, white women face the pitfall of being seduced into joining the 
oppressor under the pretense of sharing power. This possibility does not exist in the same way 
for women of Color. The tokenism that is sometimes extended to us is not an invitation to join 
power; our racial "otherness" is a visible reality that makes that quite clear. For white  
women there is a wider range of pretended choices and rewards for identifying with patriarchal 
power and its tools. 
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Today, with the defeat of ERA, the tightening economy, and increased conservatism, it 
is easier once again for white women to believe the dangerous fantasy that if you are good 
enough, pretty enough, sweet enough, quiet enough, teach the children to behave, hate the right 
people, and marry the right men, then you will be allowed to co-exist with patriarchy in relative 
peace, at least until a man needs your job or the neighborhood rapist happens along. And true, 
unless one lives and loves in the trenches it is difficult to remember that the war against 
dehumanization is ceaseless. 
But Black women and our children know the fabric of our lives is stitched with violence 
and with hatred, that there is no rest. We do not deal with it only on the picket lines, or in dark 
midnight alleys, or in the places where we dare to verbalize our resistance. For us, increasingly, 
violence weaves through the daily tissues of our living — in the supermarket, in the classroom, 
in the elevator, in the clinic and the schoolyard, from the plumber, the baker, the saleswoman, 
the bus driver, the bank teller, the waitress who does not serve us. 
Some problems we share as women, some we do not. You fear your children will grow 
up to join the patriarchy and testify against you, we fear our children will be dragged from a 
car and shot down in the street, and you will turn your backs upon the reasons they are dying. 
The threat of difference has been no less blinding to people of Color. Those of us who 
are Black must see that the reality of our lives and our struggle does not make us immune to 
the errors of ignoring and misnaming difference. Within Black communities where racism is a 
living reality, differences among us often seem dangerous and suspect. The need for unity is 
often misnamed as a need for homogeneity, and a Black feminist vision mistaken for betrayal 
of our common interests as a people. Because of the continuous battle against racial erasure 
that Black women and Black men share, some Black women still refuse to recognize that we 
are also oppressed as women, and that sexual hostility against Black women is practiced not 
only by the white racist society, but implemented within our Black communities as well. It is a 
disease striking the heart of Black nationhood, and silence will not make it disappear. 
Exacerbated by racism and the pressures of powerlessness, violence against Black women and 
children often becomes a standard within our communities, one by which manliness can be 
measured. But these woman-hating acts are rarely discussed as crimes against Black women. 
As a group, women of Color are the lowest paid wage earners in america. We are the 
primary targets of abortion and sterilization abuse, here and abroad. In certain parts of Africa, 
small girls are still being sewed shut between their legs to keep them docile and for men's 
pleasure. This is known as female circumcision, and it is not a cultural affair as the late Jomo 
Kenyatta insisted, it is a crime against Black women. 
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Black women's literature is full of the pain of frequent assault, not only by a racist 
patriarchy, but also by Black men. Yet the necessity for and history of shared battle have made 
us, Black women, particularly vulnerable to the false accusation that anti-sexist is anti-Black. 
Meanwhile, womanhating as a recourse of the powerless is sapping strength from Black 
communities, and our very lives. Rape is on the increase, reported and unreported, and rape is 
not aggressive sexuality, it is sexualized aggression. As Kalamu ya Salaam, a Black male writer 
points out, "As long as male domination exists, rape will exist. Only women revolting and men 
made conscious of their responsibility to fight sexism can collectively stop rape29." 
Differences between ourselves as Black women are also being misnamed and used to 
separate us from one another. As a Black lesbian feminist comfortable with the many different 
ingredients of my identity, and a woman committed to racial and sexual freedom from 
oppression, I find I am constantly being encouraged to pluck out some one aspect of myself 
and present this as the meaningful whole, eclipsing or denying the other parts of self. But this 
is a destructive and fragmenting way to live. My fullest concentration of energy is available to 
me only when I integrate all the parts of who I am, openly, allowing power from particular 
sources of my living to flow back and forth freely through all my different selves, without the 
restrictions of externally imposed definition. Only then can I bring myself and my energies as 
a whole to the service of those struggles which I embrace as part of my living. 
A fear of lesbians, or of being accused of being a lesbian, has led many Black women 
into testifying against themselves. It has led some of us into destructive alliances, and others 
into despair and isolation. In the white women's communities, heterosexism is sometimes a 
result of identifying with the white patriarchy, a rejection of that interdependence between 
women-identified women which allows the self to be, rather than to be used in the service of 
men. Sometimes it reflects a die-hard belief in the protective coloration of heterosexual 
relationships, sometimes a self-hate which all women have to fight against, taught us from birth. 
Although elements of these attitudes exist for all women, there are particular resonances 
of heterosexism and homophobia among Black women. Despite the fact that woman-bonding 
has a long and honorable history in the African and African american communities, and despite 
the knowledge and accomplishments of many strong and creative women-identified Black 




29 From ‘Rape: A Radical Analysis, An African-American Perspective’ by Kalamu ya Salaam in Black 
Books Bulletin, vol. 6, no. 4 (1980). 
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ignore or discount the existence and work of Black lesbians. Part of this attitude has come from 
an understandable terror of Black male attack within the close confines of Black society, where 
the punishment for any female self-assertion is still to be accused of being a lesbian and 
therefore unworthy of the attention or support of the scarce Black male. But part of this need 
to misname and ignore Black lesbians comes from a very real fear that openly women- 
identified Black women who are no longer dependent upon men for their self-definition may 
well reorder our whole concept of social relationships. 
Black women who once insisted that lesbianism was a white woman's problem now 
insist that Black lesbians are a threat to Black nationhood, are consorting with the enemy, are 
basically un-Black. These accusations, coming from the very women to whom we look for deep 
and real understanding, have served to keep many Black lesbians in hiding, caught between the 
racism of white women and the homophobia of their sisters. Often, their work has been ignored, 
trivialized, or misnamed, as with the work of Angelina Grimke, Alice Dunbar- Nelson, Lorraine 
Hansberry. Yet women-bonded women have always been some part of the power of Black 
communities, from our unmarried aunts to the amazons of Dahomey. 
And it is certainly not Black lesbians who are assaulting women and raping children 
and grandmothers on the streets of our communities. 
Across this country, as in Boston during the spring of 1979 following the unsolved 
murders of twelve Black women, Black lesbians are spearheading movements against violence 
against Black women. 
What are the particular details within each of our lives that can be scrutinized and 
altered to help bring about change? How do we redefine difference for all women? It is not our 
differences which separate women, but our reluctance to recognize those differences and to 
deal effectively with the distortions which have resulted from the ignoring and misnaming of 
those differences. 
As a tool of social control, women have been encouraged to recognize only one area of 
human difference as legitimate, those differences which exist between women and men. And 
we have learned to deal across those differences with the urgency of all oppressed subordinates. 
All of us have had to learn to live or work or coexist with men, from our fathers on. We have 
recognized and negotiated these differences, even when this recognition only continued the old 
dominant/subordinate mode of human relationship; where the oppressed must recognize the 
masters' difference in order to survive. 
But our future survival is predicated upon our ability to relate within equality. As 
women, we must root out internalized patterns of oppression within ourselves if we are to move 
54  
beyond the most superficial aspects of social change. Now we must recognize differences 
among women who are our equals, neither inferior nor superior, and devise ways to use each 
other’s difference to enrich our visions and our joint struggles. The future of our earth may 
depend upon the ability of all women to identify and develop new definitions of power and new 
patterns of relating across difference. The old definitions have not served us, nor the earth that 
supports us. The old patterns, no matter how cleverly rearranged to imitate progress, still 
condemn us to cosmetically altered repetitions of the same old exchanges, the same old guilt, 
hatred, recrimination, lamentation, and suspicion. 
For we have, built into all of us, old blueprints of expectation and response, old 
structures of oppression, and these must be altered at the same time as we alter the living 
conditions which are a result of those structures. For the master's tools will never dismantle the 
master's house. 
As Paulo Freire shows so well in The Pedagogy of the Oppressed30, the true focus of 
revolutionary change is never merely the oppressive situations which we seek to escape, but 
that piece of the oppressor which is planted deep within each of us, and which knows only the 
oppressors' tactics, the oppressors’ relationships 
Change means growth, and growth can be painful. But we sharpen self-definition by 
exposing the self in work and struggle together with those whom we define as different from 
ourselves, although sharing the same goals. For Black and white, old and young, lesbian and 
heterosexual women alike, this can mean new paths to our survival. 
 
 
We have chosen each other 
 
And the edge of each other’s battles 
The war is the same 
If we lose 
 
Someday women’s blood will congeal 
Upon a dead planet 
 
 
30 Seabury Press, New York, 1970. 
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If we win 
 
There is no telling 
 
We seek beyond history 
 








Anexo 2 – “The Uses of Anger: Women Responding to Racism”32 
 
Racism. The belief in the inherent superiority of one race over all others and thereby 
the right to dominance, manifest and implied. 
 
Women respond to racism. My response to racism is anger. I have lived with that anger, 
ignoring it, feeding upon it, learning to use it before it laid my visions to waste, for most of my 
life. Once I did it in silence, afraid of the weight. My fear of anger taught me nothing. Your 
fear of that anger will teach you nothing, also. 
 
Women responding to racism means women responding to anger; Anger of exclusion, 
of unquestioned privilege, of racial distortions, of silence, ill-use, stereotyping, defensiveness, 
misnaming, betrayal, and co-optation. 
 
My anger is a response to racist attitudes and to the actions and presumptions that arise 
out of those attitudes. If your dealings with other women reflect those attitudes, then  my anger 
and your attendant fears are spotlights that can be used for growth in the same way I have used 




31 From ‘Outlines’, unpublished poem. 
32 Keynote presentation at the National Women’s Studies Association Conference, Storrs, Connecticut, 
June 1981. 
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Guilt and defensiveness are bricks in a wall against which we all flounder; they serve none  
of our futures. 
 
Because I do not want this to become a theoretical discussion, I am going to give a few 
examples of interchanges between women that illustrate these points. In the interest of time, I 





• I speak out of direct and particular anger at an academic conference, and a white 
woman says, “Tell me how you feel but don’t say it too harshly or I cannot hear you.” But is it 
my manner that keeps her from hearing, or the threat of a message that her life may change? 
 
• The Women’s Studies Program of a southern university invites a Black woman to 
read following a week-long forum on Black and white women. “What has this week given to 
you?” I ask. The most vocal white woman says, “I think I’ve gotten a lot. I feel Black women 
really understand me a lot better now; they have a better idea of where I’m coming from.” As 
if understanding her lay at the core of the racist problem. 
 
• After fifteen years of a women’s movement which professes to address the life 
concerns and possible futures of all women, I still hear, on campus after campus, “How can we 
address the issues of racism? No women of Color attended.” Or, the other side of that statement, 
“We have no one in our department equipped to teach their work.” In other words, racism is a 
Black women’s problem, a problem of women of Color, and only we can discuss it. 
 
• After I read from my work entitled “Poems for Women in Rage,”33 a white woman 
asks me: “Are you going to do anything with how we can deal directly with our anger? I feel 




33 One poem from this series is included in Chosen Poems: Old and New (W.W. Norton and Company, 
New York, 1978), pp. 105-108. 
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the blank look in her eyes, before she can invite me to participate in her own annihilation. I 
do not exist to feel her anger for her. 
 
• White women are beginning to examine their relationships to Black women, yet 
often I hear them wanting only to deal with little colored children across the roads of childhood, 
the beloved nursemaid, the occasional second-grade classmate – those tender memories of 
what was once mysterious and intriguing or neutral. You avoid the childhood assumptions 
formed by the raucous laughter at Rastus and Alfalfa, the acute message of your mommy’s 
handkerchief spread upon the park bench because I had just been sitting there, the indelible and 
dehumanizing portraits of Amos ‘n Andy and your daddy’s humorous bedtime stories. 
 
• I wheel my two-year-old daughter in a shopping cart through a supermarket in 
Eastchester in 1967, and a little white girl riding past in her mother’s cart calls out excitedly, 
“Oh look, Mommy, a baby maid!” And your mother shushes you, but she does not correct you. 
And so, fifteen years later, at a conference on racism, you can still find that story humorous. 
But I hear your laughter is full of terror and disease. 
 
• A white academic welcomes the appearance of a collection by non-Black women 
of Color. 34“It allows me to deal with racism without dealing with the harshness of Black 
women,” she says to me. 
 
• At an international cultural gathering of women, a well-known white american 
woman poet interrupts the reading of the work of women of Color to read her own poem, and 
then ashes off to an “important panel.” 
 
If women in the academy truly want a dialogue about racism, it will require recognizing 
the needs and living contexts of other women. When an academic woman says, “I can’t afford 
it,” she may mean she is making a choice about how to spend her available money. But when 




34 This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color edited by Cherrie Moraga and 
Gloria Anzaldua (Kitchen Table: Women of Color Press, New York, 1984), first published in 1981. 
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on an amount of money that was barely subsistence in 1972, and she often does not have 
enough to eat. Yet the National Women’s Studies Association here in 1981 holds a conference 
in which it commits itself to responding to racism, yet refuses to waive the registration fee for 
poor women and women of Color who wished to present and conduct workshops. This has 
made it impossible for many women of Color – for instance, Wilmette Brown, of Black Women 
for Wages for Housework – to participate in this conference. Is this to be merely another case 
of the academy discussing life within the closed circuits of the academy? 
 
To the white women present who recognize these attitudes as familiar, but most of  all, 
to all my sisters of Color who live and survive thousands of such encounters – to my sisters of 
Color who like me still tremble their rage under harness, or who sometimes question the 
expression of our rage as useless and disruptive (the two most popular accusations) – I want to 
speak about anger, my anger, and what I have learned from my travels through its dominions. 
 
Everything can be used / except what is wasteful / (you will need / to remember this when  you 
are accused of destruction’).35 
 
Every woman has a well-stocked arsenal of anger potentially useful against those 
oppressions, personal and institutional, which brought that anger into being. Focused with 
precision it can become a powerful source of energy serving progress and change. And when I 
speak of change, I do not mean a simple switch of positions or a temporary lessening of 
tensions, nor the ability to smile or feel good. I am speaking of a basic and radical alteration in 
those assumptions underlining our lives. 
 
I have seen situations where white women hear a racist remark, resent what has been 




35 From ‘For each of You,’ first published in From A Land Where Other People Live (Broadside Press, 
Detroit, 1973), and collected in Chosen Poems: Old and New (W.W. Norton and Company, New York, 
1982), p. 42. 
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anger lies within them like an undetonated device, usually to be hurled at the first woman of 
Color who talks about racism. 
 
But anger expressed and translated into action in the service of our vision and our future 
is a liberating and strengthening act of clarification, for it is in the painful process of this 
translation that we identify who are our allies with whom we have grave differences, and who 
are our genuine enemies. 
 
Anger is loaded with information and energy. When I speak of women of Color, I do 
not only mean Black women. The woman of Color who is not Black and who charges me with 
rendering her invisible by assuming that her struggles with racism are identical with my own 
has something to tell me that I had better learn from, lest we both waste ourselves fighting the 
truths between us. If I participate, knowingly or otherwise, in my sister’s oppression and she 
calls me on it, to answer her anger with my own only blankets the substance of our exchange 
with reaction. It wastes energy. And yes, it is very difficult to stand still and to listen to another 
woman’s voice delineate an agony I do not share, or one to which I myself have contributed. 
 
In this place we speak removed from the more blatant reminders of our embattlement 
as women. This need not blind us to the size and complexities of the forces mounting against 
us and all that is most human within our environment. We are not here as women examining 
racism in a political and social vacuum. We operate in the teeth of a system for which racism 
and sexism are primary, established, and necessary props of profit. Women responding to 
racism is a topic so dangerous that when the local media attempt to discredit this conference 
they choose to focus upon the provision of lesbian housing as a diversionary device – as if  the 
Hartford Courant dare not mention the topic chosen for discussion here, racism, lest it become 
apparent that women are in fact attempting to examine and to alter all the repressive conditions 
of our lives. 
 
Mainstream communication does not want women, particularly white women, 
responding to racism. It wants racism to be accepted as an immutable given in the fabric of 
your existence, like evening-time or the common cold. 
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So we are working in a context of opposition and threat, the cause of which is certainly 
not the angers which lie between us, but rather that virulent hatred leveled against all women, 
people of Color, lesbians and gay men, poor people – against all of us who are seeking to 
examine the particulars of our lives as we resist our oppressions, moving toward coalition  and 
effective action. 
 
Any discussion among women about racism must include the recognition and the use 
of anger. This discussion must be direct and creative because it is crucial. We cannot allow our 
fear of anger to deflect us nor seduce us into settling for anything less than the hard work of 
excavating honesty; we must be quite serious about the choice of this topic and the angers 
entwined within it because, rest assured, our opponents are quite  serious about their hatred  of 
us and of what we are trying to do here. 
 
And while we scrutinize the often-painful face of each other’s anger, please remember 
that it is not our anger which makes me caution you to lock your doors at night and not to 
wander the streets of Hartford alone. It is the hatred which lurks in those streets, that urge to 
destroy us all if we truly work for change rather than merely indulge in academic rhetoric. 
 
This hatred and our anger are very different. Hatred is the fury of those who do not 
share our goals, and its object is death and destruction. Anger is a grief of distortions between 
peers, and its object is change. But our time is getting shorter. We have been raised to view 
any difference other than sex as a reason for destruction, and for Black women and white 
women to face each other’s angers without denial or immobility or silence or guilt is in itself a 
heretical and generative idea. It implies peers meeting upon a common basis to examine 
difference, and to alter those distortions which history has created around our difference. For 
it is those distortions which separate us. And we must ask ourselves: Who profits from all this? 
 
Women of Color in america have grown up within a symphony of anger at being 
silenced at being unchosen, at knowing that when we survive, it is in spite of a world that takes 
for granted our lack of humanness, and which hates our very existence outside of its service. 
And I say symphony rather than cacophony because we have had to learn to orchestrate those 
furies so that they do not tear us apart. We have had to learn to move through 
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them and use them for strength and force and insight within our daily lives. Those of us who 
did not learn this difficult lesson did not survive. And part of my anger is always libation for 
my fallen sisters. 
 
Anger is an appropriate reaction to racist attitudes, as is fury when the actions arising 
from those attitudes do not change. To those women here who fear the anger of women of 
Color more than their own unscrutinized racist attitudes, I ask: Is the anger of women of Color 
more threatening than the woman-hatred that tinges all aspects of our lives? 
 
It is not the anger of other women that will destroy us but our refusals to stand still, to 
listen to its rhythms, to learn within it, to move beyond the manner of presentation to the 
substance, to tap that anger as an important source of empowerment. 
 
I cannot hide my anger to spare you guilt, nor hurt feelings, nor answering anger; for to 
do so insults and trivializes all our efforts. Guilt is not a response to anger; it is a response to 
one’s own actions or lack of action. If it leads to change then it can be useful, since it is then 
no longer guilt but the beginning of knowledge. Yet all too often, guilt is just another name for 
impotence, for defensiveness destructive of communication; it becomes a device to protect 
ignorance and the continuation of things the way they are, the ultimate protection for 
changelessness. 
 
Most women have not developed tools for facing anger constructively. CR groups in 
the past, largely white, dealt with how to express anger, usually at the world of men. And these 
groups were made up of white women who shared the terms of their oppressions. There was 
usually little attempt to articulate the genuine differences between women, such as those of 
race, color, age, class, and sexual identity. There was no apparent need at that time to examine 
the contradictions of self, woman as oppressor. There was work on expressing anger, but very 
little on anger directed against each other. No tools were developed to deal with other women’s 
anger except to avoid it, deflect it, or flee from it under a blanket of guilt. 
 
I have no creative use for guilt, yours or my own. Guilt is only another way of avoiding 
informed action, of buying time out of the pressing need to make clear choices, out of the 
approaching storm that can feed the earth as well as bend the trees. If I speak to you in 
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anger, at least I have spoken to you: I have not put a gun to your head and shot you down in 
the street; I have not looked at your bleeding sister’s body and asked, “What did she do to 
deserve it?” This was the reaction of two white women to Mary Church Terrell’s telling of the 
lynching of a pregnant Black woman whose baby was then torn from her body. That was in 
1921, and Alice Paul had just refused to publicly endorse the enforcement of the Nineteenth 
Amendment for all women — by refusing to endorse the inclusion of women of Color, although 
we had worked to help bring about that amendment. 
 
The angers between women will not kill us if we can articulate them with precision,  if 
we listen to the content of what is said with at least as much intensity as we defend ourselves 
against the manner of saying. When we turn from anger we turn from insight, saying we will 
accept only the designs already known, deadly and safely familiar. I have tried to learn my 
anger’s usefulness to me, as well as its limitations. 
 
For women raised to fear, too often anger threatens annihilation. In the male construct 
of brute force, we were taught that our lives depended upon the good will of patriarchal power. 
The anger of others was to be avoided at all costs because there was nothing to be learned from 
it but pain, a judgment that we had been bad girls, come up lacking, not done what we were 
supposed to do. And if we accept our powerlessness, then of course any anger can destroy us. 
 
But the strength of women lies in recognizing differences between us as creative, and 
in standing to those distortions which we inherited without blame, but which are now ours to 
alter. The angers of women can transform difference through insight into power. For anger 
between peers births change, not destruction, and the discomfort and sense of loss it often 
causes is not fatal, but a sign of growth. 
 
My response to racism is anger. That anger has eaten clefts into my living only when it 
remained unspoken, useless to anyone. It has also served me in classrooms without light or 
learning, where the work and history of Black women was less than a vapor. It has served me 
as fire in the ice zone of uncomprehending eyes of white women who see in my experience 
and the experience of my people only new reasons for fear or guilt. And my anger is no 
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excuse for not dealing with your blindness, no reason to withdraw from the results of your 
own actions. 
 
When women of Color speak out of the anger that laces so many of our contacts with 
white women, we are often told that we are “creating a mood of hopelessness,” “preventing 
white women from getting past guilt,” or “standing in the way of trusting communication and 
action.” All these quotes come directly from letters to me from members of this organization 
within the last two years. One woman wrote, “Because you are Black and Lesbian, you seem 
to speak with the moral authority of suffering.” Yes, I am Black and Lesbian, and what you 
hear in my voice is fury, not suffering. Anger, not moral authority. There is a difference. 
 
To turn aside from the anger of Black women with excuses or the pretexts of 
intimidation is to award no one power – it is merely another way of preserving racial blindness, 
the power of unaddressed privilege, unbreached, intact. Guilt is only another form of 
objectification. Oppressed peoples are always being asked to stretch a little more, to bridge the 
gap between blindness and humanity. Black women are expected to use  our anger only  in the 
service of other people’s salvation or learning. But that time is over. My anger has meant pain 
to me but it has also meant survival, and before I give it up I’m going to be sure that there is 
something at least as powerful to replace it on the road to clarity. 
 
What woman here is so enamored of her own oppression that she cannot see her 
heelprint upon another woman’s face? What woman’s terms of oppression have become 
precious and necessary to her as a ticket into the fold of the righteous, away from the cold 
winds of self-scrutiny? 
 
I am a lesbian woman of Color whose children eat regularly because I work in a 
university. If their full bellies make me fail to recognize my commonality with a woman of 
Color whose children do not eat because she cannot find work, or who has no children because 
her insides are rotted from home abortions and sterilization; if I fail to recognize the lesbian 
who chooses not to have children, the woman who remains closeted because her homophobic 
community is her only life support, the woman who chooses silence instead of another death, 
the woman who is terrified lest my anger trigger the explosion of hers; if I fail to recognize 
them as other faces of myself, then I am contributing not only to each of their 
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oppressions but also to my own, and the anger which stands between us then must be used  for 
clarity and mutual empowerment, not for evasion by guilt or for further separation. I am not 
free while any woman is unfree, even when her shackles are very different from my own. And 
I am not free as long as one person of Color remains chained. Nor is anyone of you. 
 
I speak here as a woman of Color who is not bent upon destruction, but upon survival. 
No woman is responsible for altering the psyche of her oppressor, even when that psyche is 
embodied in another woman. I have suckled the wolfs lip of anger and I have used it for 
illumination, laughter, protection, fire in places where there was no light, no food, no sisters, 
no quarter. We are not goddesses or matriarchs or edifices of divine forgiveness; we are not 
fiery fingers of judgment or instruments of flagellation; we are women forced back always 
upon our woman’s power. We have learned to use anger as we have learned to use the dead 
flesh of animals, and bruised, battered, and changing, we have survived and grown and, in 
Angela Wilson’s words, we are moving on. With or without uncolored women. We use 
whatever strengths we have fought for, including anger, to help define and fashion a world 
where all our sisters can grow, where our children can love, and where the power of touching 
and meeting another woman’s difference and wonder will eventually transcend the need for 
destruction. 
 
For it is not the anger of Black women which is dripping down over this globe like a 
diseased liquid. It is not my anger that  launches rockets, spends over sixty thousand dollars  a 
second on missiles and other agents of war and death, slaughters children in cities, stockpiles 
nerve gas and chemical bombs, sodomizes our daughters and our earth. It is not  the anger of 
Black women which corrodes into blind, dehumanizing power, bent upon the annihilation of 
us all unless we meet it with what we have, our power to examine and to redefine the terms 
upon which we will live and work; our power to envision and to reconstruct, anger by painful 
anger, stone upon heavy stone, a future of pollinating difference and the earth to support our 
choices. 
 
We welcome all women who can meet us, face to face, beyond objectification and 
beyond guilt. 
